下午兩點半，陸沉從醫院出來。
蘇振邦睡著了，劉梅趴在床邊打盹，蘇晚晴坐在窗邊看檔案。蘇暖暖靠在走廊椅子上，頭一點一點的，快睡著了。他經過邊的時候，沒醒。
住院部門口的曬得地面發白。他攔了一輛計程車，拉開車門坐進去。
“大華園。”
車開了。窗外的街景往後退，醫院、商場、寫字樓，一個一個往後倒。他把手進兜，到那張存摺。三千塊。他了，沒拿出來。
大華園的巷口還是老樣子。早餐攤收了，換水果攤，西瓜堆在地上，上面蓋著溼布。他下了車，往巷子裡走。地上有水，踩上去啪嗒啪嗒。一隻野貓從垃圾桶旁邊竄出來，叼著一條魚骨頭，鑽進了巷子深。
他上了樓。樓梯扶手還是生鏽的，聲控燈還是壞的。他跺了一腳，沒亮。又跺了一腳，亮了。
306的門關著。他敲了兩下。
。應人沒
。了開門。近及遠由，嗒啪嗒啪，聲鞋拖來傳面裡。下兩了敲又
。閉半睜半睛眼，的糟糟髮頭，恤T的白發得洗件一著穿，口門在站國建劉
”？了來回麼怎你“，睛眼了他”？槽臥“
”。過路“
”？嗎婿門上當家蘇在是不你？過路“
”。事點辦來出“
。煙包半、寶電充、機手著扔上床的國建劉。齊齊整整得疊子被，著空上床，在不張小。著放牆靠，鋪下上張西，間房個那是還間房。去進他讓側國建劉
。邊一到拉西東的上床把國建劉”。坐你“
。聲一呀吱板床。來下坐沉陸
。他著看國建劉”。了瘦你“
”。瘦沒“
”。了沒都上臉。了瘦“
”。麼什沒就來本“
”？過好不家蘇在“。上點，一出，煙包一出下底頭枕從國建劉
”。行還“
”？思意麼什是行還“
”。行還是就“
”？你負欺沒，子姨小個那你“。來出吐，煙口一了吸國建劉
”。有沒“
”？呢孃母丈“
。話說沒沉陸
”。你過找來天幾前，冉小，友朋個那你“，上地在彈灰菸把他”。了懂“。頭點了點國建劉
”？嘛幹來“。下一了指手的沉陸
”。了走就。有沒說我。有沒來回你問“
”？了麼什說“
”。圈眼黑有面下睛眼。了瘦像好“，煙口一了吸又國建劉”。在不在你問就。麼什說沒“
。話說沒沉陸
”？找去要不要你“
”？哪在“。來起站沉陸
”？嗎道知是不你。庫倉個那北城。吧班上“
。走口門往沉陸
”？去麼這就你“，他住國建劉”——哎“
”？了麼怎“
”？家人找去，樣這穿你“
。蹭了蹭腳隻一另用他，灰有鞋皮。的淨乾但，皺點有衫襯。鞋皮黑，子藍深，衫襯白。己自看頭低沉陸
”。了行“
”。花束買至你？行麼什行“
”。用不“
”。了瘦家人得不怪“，頭搖了搖國建劉”——人這你“
。息訊條一了發冉小李給，機手出掏他。的烘烘熱，上臉在曬。口巷出走，樓了下他。著亮還燈的裡廊走。去出走，門開拉沉陸
”？哪在你“
”。班上。庫倉“。了回，秒幾了過
”。來過我“
”？了來回你“。秒幾了默沉邊那
”。嗯“
”？班下點幾“
”。半點五“
”。你等口門在我“
。去進坐，車程計輛一了攔。裡兜回塞機手把沉陸
”。園流北城“
。云有沒，藍很天。外窗著看，上椅座在靠他。樹、杆線電、牆圍、房廠。退後往點一點一景風的外窗。了開車
。走間中在車叉，的排一排一架貨。面裡著看，口門在站他。響滴滴滴，去穿來穿間之車貨在車叉，車貨大輛幾著停口門庫倉。車了下他，園流了到
。下一了愣，他見看。夾料資個一著拿裡手，來出走面裡從人的裝工灰穿個一
”？誰找你“
”。冉小李“
”。下一等你。面後在“
。針那到，兜進手把，口門在站沉陸。去進走轉人
。來出走面裡從冉小李，鐘分幾了過
。灰有上面鞋，鞋底平黑雙一是上腳。著繫子繩一用，下一了收裡那腰，的空，大很裝工。妝化沒上臉，辮尾馬紮髮頭，裝工的灰件一著穿
。他著看，口門在站
”。了來回你“
”。嗯“
”？久多“
”。天一“
。圈眼黑有面下睛眼，白很臉的，上臉在照。話說沒
。說沉陸”。了瘦你“
”。瘦沒“
”。了瘦“
。滴滴滴，開面裡在車叉。話說沒都誰，口門庫倉在站人個兩。話接沒
。問”？嗎了飯吃你“
”。有沒“
”。吧走“
。格表張幾著上牆。機水飲個一，腦電臺一，子椅把一，子桌張一。間房小的來出隔板隔用個一，面後到走。走間中在車叉，的排一排一架貨，大很面裡庫倉。面後在跟沉陸。走裡往轉
。來下坐，子椅開拉
”？哪坐你“
”。著站“。上邊子桌在靠沉陸
。幕螢著看，鼠下幾了點。來起亮幕螢，腦電啟開
”？走候時麼什你“
”。天明“
。鼠點續繼後然。下一了停手的
”？哪住“
”。園華大“
”？兒那國建劉“
”。嗯“
。他看沒，幕螢著盯。字數的麻麻，格表個一是上幕螢腦電。話說再沒
”。冉小“
”。嗯“
”。了瘦你“
”。了過說你“。他著看頭過轉
”。遍一說再“
”。了黑你“。秒兩了看他著盯
”。的曬“
”？太曬家蘇在“
”。樹花桂有裡子院“
。幕螢著看頭回轉。話接沒
。問沉陸”？班下點幾你“
”。半點五“
”。時小個一有還“
”。嗯“
”。你等我“
。上桌在放，來出拿他。塊千三。摺存張那到，兜進手把，上邊子桌在靠沉陸。話說沒
”？麼什是這“
”。摺存“
”？塊千三“。開翻，來起拿
”。嗯“
”？嘛幹個這看我給你“
”。錢有我道知你讓“
”？事麼什我關錢有你“。他著看
”。飯吃你請“
”。吃不我“。上桌回放摺存把
”？麼什為“
”。不“
”。人騙“
。話說沒
”？麼什吃想你那“。兜回塞摺存把沉陸
”。吃不“
”。著坐你陪我那“
。沒鼠，看著盯，在還格表的上幕螢腦電。話接沒
。滴滴滴，了響又後然。秒幾了靜安。了停聲車叉的裡庫倉
。問”？嗎了好病的爺爺你“
”。沒還“
