黎的秋天來得比國早。九月中旬，塞納河邊的風己經帶了涼意，梧桐樹的葉子開始泛黃，一片一片落在石板路上，踩上去沙沙響。夏星眠坐在河邊，支著畫架，面前是一張空白的畫紙。己經坐了一個小時了，筆拿在手裡，一筆都沒畫。
不是沒東西畫。塞納河就在眼前，橋上的行人，岸邊的舊書攤，遠的鐵塔。什麼都想畫，但什麼都畫不出來。試過畫風景，畫了幾筆，覺得灰濛濛的，刪了。試過畫靜，畫了一個蘋果，太暗了，了。試過畫人像——看著畫紙上那個空白的廓，想畫他的臉，但畫不出他的表。他笑的樣子，記得。角微微翹起來，眼睛裡有。但畫不出來。筆落在紙上，線條是歪的，比例不對，眼神不對。畫了一張又一張，撕了一張又一張。最後放下筆，靠在椅背上，看著天空。
天很藍，雲很白，鴿子在天上飛。忽然想哭。不是難過，是那種——心裡空空的，像缺了一塊。來黎快兩個月了，畫了很多畫。塞納河、盧浮宮、奧賽博館、街角的咖啡館、路邊的花店。畫了那麼多，唯獨畫不出他。不是忘了他的樣子，是畫的時候，手在抖。心也在抖。
“小姐，你沒事吧？”一個聲音從旁邊傳來。轉頭，看見一個老太太站在旁邊，手裡拎著菜籃子，看著。搖搖頭。“沒事。”老太太看了看的畫紙，空白的。“畫不出來？”點點頭。老太太笑了。“那就別畫了。去喝杯咖啡，曬曬太。明天再畫。”看著老太太，笑了。“好。”
收了畫架，走到附近的一家咖啡館。點了一杯拿鐵，坐在靠窗的位置，看著街上來來往往的人。手機亮了，是他的訊息。“在幹嘛？”回：“喝咖啡。”他發：“畫了嗎？”看著那兩個字，沉默了一下。“畫了。不好看。”他發：“給我看看。”猶豫了一下，拍了那張空白的畫紙發給他。那邊沉默了一會兒。“這是空白。”回：“嗯。畫不出來。”他發：“怎麼了？”想了想，回：“不知道。就是畫不出來。”他沉默了很久。“想我了？”看著那三個字，眼淚掉下來了。回了一個字。“嗯。”他發：“週五我去看你。”笑了。“好。”
週五，他來的時候，己經做好了飯。紅燒、番茄炒蛋、清炒時蔬，擺了滿滿一桌。他推門進來，黑襯衫，袖子捲到小臂，手裡拎著一個袋子。走過去，接過袋子。“這是什麼？”他看著。“料。你上次說這邊的料不好用。”開啟袋子，裡面是好幾管料，都是常用的牌子。抬起頭看著他。“你從國帶來的？”他點點頭。的眼眶熱了。“這麼重，你背過來？”他看著。“不遠。”撲進他懷裡。“傻子。”他抱著。“嗯。”
吃完飯，他幫收拾畫架。看見那張空白的畫紙，他停了一下。“就是這張？”點點頭。他看了看，沒說話。站在他旁邊。“我畫什麼都畫不好。風景灰濛濛的，蘋果太暗了。畫你，畫不出你的表。”他看著。“什麼表？”低下頭。“笑。你笑的樣子。我畫不出來。”他手了的頭髮。“那就不畫。”抬起頭。“不行。我要畫。”他看著。“為什麼？”看著他。“因為你笑的時候，很好看。”他愣了一下，然後笑了。角微微翹起來，眼睛裡有。看著他的笑容，心跳了一拍。“就是這樣。就是這個表。”他收起笑容。“你畫吧。”搖搖頭。“現在不畫。你走了我再畫。”他看著。“為什麼？”踮起腳，在他臉上親了一下。“因為你在，我只想看你，不想畫畫。”他愣住了，然後笑了。
那天晚上，他住在的公寓裡。睡床，他睡沙發。燈關了，月從窗戶照進來，灑在地板上。翻來覆去睡不著。
。話說沒他”。你等我。吧理你。了歉道別你“。頭搖搖”。起不對“。久很了默沉他”。等我讓都次每你。事沒說都次每你。了快說都次每你“。板花天著看，去回躺。話說沒他”？完理能候時麼什你那“。氣口一吸深”。完理沒還。事的遠明沈“。下一了默沉他”。我訴告你，珩時顧“。兒會一了等。答回沒他”？事麼什“。下一了揪心的”。事有司公。了不來能可週下“。久很了默沉他”？了麼怎“。來起坐。話說沒他”？來候時麼什次下你“。兒會一了等”。午下“。下一了默沉他”？走候時麼什天明你“。向方的他著對面，個了翻”。沒“”？嗎了睡你“”？嗯“”。珩時顧“
”。好“。久很了默沉邊那”。的人個兩們我張一畫要我，來次下你，珩時顧“。條一了發又。了笑”。看好“。回才久很了看他”。了完畫“。他給發，照張一了拍。了來出畫。了笑。有裡睛眼，來起翹微微角，他的上畫著看。了黑快天候時的完畫，午下一了畫。子樣的笑他畫。筆起拿，前架畫到回後然。角街在失消影背的他著看，上臺在站。了走他，午下天二第
”。好“。久很了默沉邊那”。你等我。我看來就了完忙你，珩時顧“。條一了發又。了笑”。是也我“。兒會一了默沉邊那”。你想在“：回，想了想”？麼什為“：發他”。著睡沒也我“：發”。沒“：回他”？嗎了睡“。息訊發他給，機手出拿。”了事沒“說他等，完忙他等，來他等。等會，道知只。道知不？月個一，週兩，週一。間時長多是”週下“的說他道知不”。了不來能可週下“——話的說他是全裡子腦。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚天那
。看他給指，候時的來他等。景風的見看有所畫。塔鐵畫，宮浮盧畫，河納塞畫。畫要還，天明。了來出畫。有裡睛眼，來起翹微微角，子樣的笑他，上架畫在還畫張那。了著睡慢慢，睛眼上閉。上臉在灑，來進照月的外窗
