自鎮上偶遇外婆一行人後，蘇家老院的氣氛，沉悶了好幾天。
彭秀蘭平日裡依舊忙前忙後，洗做飯、收拾家務，半點不耽誤，可蘇瑾雅還是敏銳地察覺到，母親變了。常常坐在院裡的柚子樹下發呆，手裡拿著針線，卻半天都不一下，眼神空，眼底藏著化不開的憂愁，就連說話，都比以往了很多。
夜裡，蘇瑾雅睡得淺，總能聽見隔壁父母屋裡，傳來低的說話聲，還有母親輕輕的啜泣聲，以及父親低沉的安聲。父親的聲音裡，滿是愧疚，一遍遍說著“是我委屈你了”，母親則是沉默，偶爾回一句“不怪你，是我心甘願”。
每一次聽到，蘇瑾雅都把自己裹在被子裡，小拳頭攥得的，眼淚無聲地打溼枕巾。
知道，母親的不開心，全是因為那些所謂的親人。明明是脈相連的家人，本該相親相，可他們卻對母親充滿冷漠，一句話都不肯說，一句溫暖的話都沒有，只會指責，把所有的過錯，都推到母親上。
不懂，當年父母不過是想和自己喜歡的人在一起，到底有什麼錯？為什麼要被所有親人拋棄，要承這麼多年的冷漠與孤立？
這天夜裡，窗外颳起秋風，吹得柚子樹的葉子沙沙作響，涼意過窗鑽進來，讓人忍不住打寒。
蘇瑾雅半夜醒來，想起來喝水，剛走到父母屋門口，就聽到裡面的對話，再也邁不腳步。
”。子輩一勞裡村農這在，會機的醫學棄放會不也，子日的疼人家被、穿吃愁不著過定肯，在現你，你娶意執沒我初當是要“，責自的濃濃著帶，啞沙音聲的國建蘇”。點點指指人被要還，去不回都家孃的己自連，屈委多麼這了你讓，年多麼這我著跟，起不對，蘭秀“
”。的圓圓團團人家一想，走人親有想也我，妹弟親、孃親我是那竟畢，難會裡心，候時有是就。了足知很就我，事懂都們子孩，好我對你，路的選己自我是年當“，定堅常異卻，腔哭著帶音聲的蘭秀彭”。過悔後沒來從我，說麼這別“
”。天一的解和有總，水於濃，的白明會總們他，了息出有都們子孩等，了好子日後以等“，背的子妻著拍輕輕國建蘇”。道知都我，道知我“
”……吧願但“
