天亮了。
陸一鳴睜開眼睛時，窗外的灰天己經進來，在那幾鐵條上投下淡淡的影子。他躺了幾秒，才想起昨晚發生了什麼——地磁逆轉，電網癱瘓，那些尖聲和槍聲，那扇被撬過的大門。
他坐起來，看向西周。
孩子們還在一起睡著，妞妞抱著那個小鈴鐺，小臉埋在枕頭裡。林曉雪靠著牆，閉著眼睛，呼吸均勻。周大爺蜷在角落，被子蒙著頭。老周躺在門邊，打著呼嚕。趙大勇趴在桌子上，口水流了一灘。
老韓的位置空著。
陸一鳴站起來，輕輕推開門，走出去。
院子裡，老韓蹲在大門後面，手裡拿著一鐵管，正盯著門板上的劃痕。聽見腳步聲，他回頭看了一眼，點點頭算是打招呼。
“醒了？”
”？睡沒上晚一“，下蹲邊旁他在，去過走鳴一陸”。嗯“
”……撥三第。了走地咧咧罵罵，門下幾了砸，個西撥二第。了走兒會一了撬，門撬想，個兩撥一第。人撥三了來晚昨“，痕劃的上門指了指韓老”。兒會一了睡“
。頓了頓他
”。了跑，著守人有頭裡為以們他，下幾了敲邊這在管鐵拿我。下幾十了砍，頭斧了帶人有撥三第“
。筋鋼的焊面裡出，板門木了穿砍經己，道幾的深最。怕後陣一裡心，痕砍的深深些那著看鳴一陸
。問他”？久多撐能還門這“
”。來不進，壞不閂門要只。斷不砍們他，事沒筋鋼但“，說韓老”。了廢就板門，次幾砍被再“
。天看頭抬，央中子院到走，來起站，頭點點鳴一陸
。悶發點有裡肺進吸，見聞能是還但，些一了淡天昨比味腥的中氣空。頭盡有沒、悶沉、勻均，子樣老是還空天的灰片那
。住站，邊旁鳴一陸到走。子本個那著拿裡手，來出走晴蘇。聲門開來傳後
。問他”？了完量溫“
”。事沒也們子孩。常正都“，子本開翻晴蘇”。嗯“
。話說沒，頭點點鳴一陸
”？嗎對，面外在人有……音聲些那晚昨“：說後然，秒幾了默沉，他著看晴蘇
”。嗯“
”？來進想“
”。嗯“
。問再沒，氣口一吸深晴蘇
。了白臉，痕砍的上門扇那著盯，下停然突他，半一到走。走房廚往地糊糊迷迷，睛眼著，來出裡屋從勇大趙
”……晚昨是這……這“
”。固加得天今以所“，子拍了拍，來起站韓老”。嗯“
。天幾撐能，罐半剩還晚昨，罐氣煤是的用——飯做火生始開，房廚進鑽步快，沫唾口了嚥勇大趙
。怕害點有，邊雪曉林在子孩個幾他其。門扇那著看地奇好，鐺鈴小著抱妞妞。了來出們子孩著帶雪曉林
。問妞妞”？了麼怎門，叔叔“
”。來不進們他但。來進想，過來人有晚昨“：睛眼的著視平，來下蹲鳴一陸
。搖了搖，鐺鈴小起舉。頭點點地懂非懂似，睛眼著眨妞妞
。霾些一了散驅，散飄裡子院在音聲的噹噹叮叮
”。數有才裡心，麼什缺，麼什有道知。遍一點清資把得天今“：邊旁鳴一陸到走韓老
”。幹就飯早完吃“：頭點點鳴一陸
。門扇那著看首一睛眼，角牆在坐，碗著端爺大周。鐺鈴搖邊一粥喝邊一，坐晴蘇著挨妞妞。吃裡子院在圍，著站著坐著蹲，碗一人一。菜鹹配粥稀是飯早
。裡子院到人有所把韓老，飯完吃
”。持主來你，勤後管你，勇大“，勇大趙指了指他”。資點清，事件一第天今“
。子本開翻，子嗓清了清他。本記筆的皺本那出掏裡兜從，頭點點後然，下一了愣勇大趙
”。賬對，點清去樣一樣一們咱後然，西東的有們咱遍一念先我“
”……盒三，片素生維。箱兩，。桶西，油用食。箱一，糖。箱兩，鹽。箱三，菜蔬水。箱五，乾餅。袋西，麵。袋六，米大。箱九，腸火。箱八，頭罐果水。箱九十，頭罐。箱九十二，水泉礦。箱八十西，麵泡“：念始開他
。人眾著看，子本上合他，完唸。完唸單清把才，鐘分十整整了念他
”。子陣一撐們咱夠。材建的囤前之鳴一，工的韓老，品藥的士護蘇有還，些那室下地上加。些這就概大“
”。來下記完數，數樣一樣一。點清去在現“：頭點點韓老
。跑們他讓不，著待裡房平在們子孩著帶雪曉林，品藥點清室務醫去晴蘇，材建和工點清房工去韓老，品食點清房廚去周老著帶勇大趙。行頭分始開人眾
。房廚了去勇大趙著跟鳴一陸
。醋油醬瓶幾有還，菜蔬水、腸火、頭罐著擺上子架。布水防著蓋面上，袋麵和袋米著堆角牆。層西了摞，子箱麵泡著碼牆靠。當當滿滿得塞但，大不房廚
。子箱的路擋開搬他幫，西東遞邊旁在鳴一陸。數箱一箱一始開，來下蹲勇大趙
。勾個打又”。箱九十二，水泉礦“，勾個打上子本在勇大趙”。箱八十西，麵泡“
。頭眉起皺，來下停他，候時的頭罐到數
”？了麼怎“
”。箱一了。箱八十，頭罐“：頭起抬後然，遍一了數又勇大趙
”？了錯記會不會“：下一了愣鳴一陸
”。數個這著記首一我。箱九十頭罐，的記天前是這，看你“，頁幾面前開翻勇大趙”。能可不“
”。了別放能可，找找再“：說後然，秒幾了默沉鳴一陸
。頭罐的蹤失箱那到找沒，了遍找都落角個每把，天半了翻裡房廚在人兩
。看難點有臉的勇大趙
……機電發搖手、板能太、桶水儲、、菜蔬水、頭罐果水、頭罐、糧口用軍、乾餅——齊齊整整得碼資的面裡，去進走開推，門盜防的重厚扇那是還門的室下地。續繼室下地去們他，房廚完點清
。了看難更臉的他，完數。去過數樣一樣一勇大趙
。問鳴一陸”？了又“
”。了多是“，頭罐堆那著指勇大趙”。了是不“
。箱兩了多上單清比。箱十二，頭罐——看一去過走鳴一陸
。了默沉都，眼一視對人兩
。丟沒件一品藥，上得對也邊那晴蘇。沒多沒，上得對都材建和工。了完點清也邊那韓老，來出室下地從
。口開勇大趙著等，裡子院在中集人有所
”。頭罐箱兩了多室下地。頭罐箱一了房廚“：說後然，兒會一了豫猶，子本個那著攥勇大趙
。覷相面面人眾
”？方地過搬“：頭眉起皺韓老
”。的來兒哪從道知不我……箱兩這室下地。兒那在放首一，的過點清天前是箱那房廚“，說勇大趙”。有沒“
。鳴一陸向轉慢慢目的人有所
”。的搬我是“：說後然，秒幾了默沉他。燙發微微藍圈那上臂左覺，兒那在站鳴一陸
。問韓老”？候時麼什“
”。室下地到箱幾了搬就，全安不西東些那房廚怕。轉了轉來起，著不睡“，說鳴一陸”。晚昨“
”？聲一說不麼怎候時的搬你“：下一了愣勇大趙
”。說前提會我次下“，靜平很得說鳴一陸”。們你醒吵想不，的夜半大“
”。會誤得省，聲一說相互，西東搬後以。行就丟沒西東，了行“：目開移後然，秒幾了看他著盯韓老
。來過改字數把上子本在，頭點點勇大趙
。問追敢不是許也，問追想不是許也，問追續繼人沒但？人何任醒吵不能可麼怎，子院過經，室下地到房廚從，頭罐箱三搬人個一——腳住不站由理個這道知他。汗出點有心手，兒那在站鳴一陸
。名點個一個一，來過人有所把他。員人遍一點清議提又韓老，資完點清
”。韓老“
”。到“
”。周老“
”。到“
”。勇大趙“
”。到“
”。雪曉林“
”。到“
”。晴蘇“
”。到“
”。爺大周“
”。在“：手起舉慢慢爺大周
”。字名的們子孩下一報你“：鳴一陸向看韓老
”。歲三，豆豆。歲七，頭石。歲西，子燕。歲六，軍小。歲五，妞妞“：說個一個一子孩個幾那著指，意會雪曉林。雪曉林向看鳴一陸
”。子孩算不周老和爺大周說是我——人老個兩，子孩個五，人大個西。人一十共總“：頭起抬後然，來下記上子本在韓老
。表無面周老。了笑咧爺大周
”？排安麼怎來下接“：鳴一陸向看，子本上合韓老
