夜像一塊浸了水的黑布，沉甸甸地在縣管所的高牆之上。鐵窗的燈昏黃而微弱，將走廊的影子拉得又細又長，像是無數雙出的手，要將人拖進無邊無際的黑暗裡。
而管所外的公寓裡，謝尋寒正坐在書桌前，指尖挲著一本泛黃的手稿。手稿的封面上，寫著三個字——《春之梅》。這三個字，是三年前一筆一劃刻上去的，刻進了紙裡，也刻進了的骨裡。
認識沈升之後的那段日子，是謝尋寒人生裡，為數不多的亮堂時。
那時候，還住在那個雨的老房子裡，每天啃著乾的饅頭，在昏黃的檯燈下寫稿。每寫完新的一章，都會攥著那張印著沈升號碼的名片，猶豫很久，才敢按下通話鍵。
電話接通的那一刻，的聲音總是帶著一不易察覺的張。而電話那頭，沈升的聲音永遠溫和，像春日裡的風，輕輕拂過繃的神經。
“沈總，我今天寫了新的容。”會這樣開口，然後，把自己埋在文字裡的那些心思，那些絕，那些掙扎，一腦地說給他聽。
沈升總是安靜地聽著，很打斷。偶爾，會在停頓的時候，輕聲問一句：“然後呢？你筆下的梅花，後來怎麼樣了？”
有一次，謝尋寒忍不住問他：“沈總，你說，我為什麼要給這本書起名《春之梅》呢？”
”？花梅的過開裡天冬在朵那，得記會還誰。的鬧熱是都界世滿，了開花梨，了開花桃，甦復萬？呢天春了到可。著活地命了拼，著開地零零孤，它有只，了謝都花的別，的凍地寒天。啊天冬在開總花梅“：息嘆像得輕音聲，枝枯的外窗著看
。了紅就眶眼，著說
。花梅說在是裡哪這
。己自說在是明分這
。注關分半到不得都遠永，料角邊的下芒姐姐是，埃塵粒一的裡落角是只，而。眼開不睜人讓得眼耀，太是姐姐。姐姐的事懂巧乖、異優績個那有只，裡眼的母父。見得看人沒都，強堅多，力努多論無。花梅的裡天春在開朵那像就
”。了錯你，寒小“：量力的異奇種一著帶，來傳緩緩音聲的升沈，後然，久很了默沉頭那話電
”。點優的來不學也遠永花的別是，點優的花梅是就這。能不？嗎花的強倔樣那出開，裡地雪在能們它？嗎冽凜的冬寒起得經們它可，白花梨，豔花桃“，說他”。二無一獨的花梅有也，花梅可，好的花的別有花的別“
”。子樣麼什活就，子樣麼什活想，麼什寫就麼什寫想，束約人無？嗎好不，己自你做。了夠就這。寒尋謝的》梅之春《出寫能個那是，你是就你。子樣的人何任活要需不你，的人何任藉憑要需不你。的樣一是也你“：真認外格氣語，頓了頓他
”。來起火，它讓會我。到看人多更被，說小的你讓會我，寒小吧心放“：說著笑升沈，後最。春暖到聊冬寒從，生人到聊》梅之春《從。久很久很了聊裡話電在們他，天一那
。拍一了，跳心的寒尋謝
”。的司公的你了毀會，了抑太說小的我。的行不，總沈“：說話電著對，手擺忙慌。視珍樣這人被能天一有，字文的己自，過想有沒來從
。勸再有沒，笑了笑是只升沈
。了去過麼這就，事件這，為以寒尋謝
。天二第到首
。了壞就早壺，現發才，壺水熱拍了拍。的涼是卻，來出倒水的裡壺。水熱杯一燒想壺水熱起拿，房廚到走，起。塵灰的地一了落，上板地在照，戶窗的舊破過。醒才點一十午上到睡首一，稿寫夜熬為因，天那
。方地個這出走，字文的己自靠要定一，好寫說小把要定一。甘不的烈強一起湧，裡心的寒尋謝，子屋的壁西徒家個這著看，壺水熱的斑斑跡鏽個那著看
。覆回稿投的新有沒有看看想，機手起拿，間房到回
。了住愣，刻一那的機手啟開可
。言留是全，上幕螢
”！了哭我！了看好太》梅之春《的你！大大者作“
”！了及不等我？啊新更候時麼什大大“
”！了歡喜太的真我？嗎下一讀解以可大大？啊思意麼什是的寫段這“
。信相敢不讓得大，字數個那——量讀閱開點，著抖指手的。裡眼的進湧，樣一水像，言留的麻麻
。了火，說小的
。姐姐訴告，母父訴告，息訊好個這把要想，間房了出衝就刻立是乎幾。開炸裡心的在，樣一花煙像，悅喜的大巨
。的空裡廳客，是可
”。們我等用不飯晚，了日生過去姐姐帶們我“：跡字的親母是。條紙張一著放，上子桌
。住頓地猛，步腳的寒尋謝
。結凍間瞬，的渾，中劈雷驚道一被是像，條紙張那著看
。日生的姐姐是天今
。啊日生的是也，天今可
。鐘分兩生出晚姐姐比只。胎胞雙是，姐姐和
。鐘分兩
。話笑個一像，裡芒的姐姐在沒淹被都來從，日生的。聽姐姐給說只遠永，福祝的母父。字名的姐姐有只遠永，上糕蛋的裡家，大到小從。人的視忽被個那了，鐘分兩這為因就
。麼什了不變改也，了火說小的，來原
。人的餘多個那是都遠永，來原
。識意了去失，上地了在倒地首首，黑一前眼，後最。音聲何任出不發卻，想，喊想。轉地旋天始開，界世的前眼。氣過不得疼，住攥狠狠西東麼什被是像口心
。笑的意滿抹一起勾角，量讀閱的升飆上幕螢腦電著看，前桌公辦在坐正升沈，裡司公日慕的時此而
。好多有說小的寫，娘姑的寒尋謝個這，道知都人有所讓要是就他。頁首的臺平大各了上推》梅之春《將，源資的有所司公了用他，寒尋謝訴告有沒他
。賀祝，話電個打寒尋謝給想，機手起拿他
。聽接人無，遍一
。聽接人無，遍兩
。聽接人無是還，遍三
。來開延蔓裡心的他在，預的好不種一。來起了皺漸漸，頭眉的升沈
。跑外往就套外起抓，豫猶毫有沒，址地的寫裡紹介者作在寒尋謝起想他
。應人沒也，字名的喊。應人沒，門敲。口門家寒尋謝到衝，區小的舊老個那到趕車開他
。門木的舊破扇那了開踹狠狠，腳抬，了急升沈
。寒尋謝的上地在倒了到看他，刻一那的開門
。弱微吸呼，紫發，紙像得白蒼臉的
”！啊醒醒你，家作大謝？吧事沒你，喂喂“，慌的過有未從著帶裡音聲，起扶地翼翼心小，上地在跪，去過衝升沈”！寒尋謝！寒小“
。子桌的邊旁向指，了微微指手，散渙神眼，升沈著看。眼開睜緩緩，了睫的寒尋謝
。丸心救效速——疼生睛眼他得刺，字的上盒藥。藥盒一著放，上子桌，去看向方的指著順升沈
。病臟心有，來原
。道知不都來從他
。上床在放輕輕，起抱他，後然。裡的進喂地翼翼心小，藥粒一出掏，盒藥開打地腳忙手升沈
。陳雜味五裡心，臉的白蒼著看，邊床在坐他
”。作合廣推的品產氣然天談去過你要需說，了話電來邊那司公海南，總沈“：的來打理助的司公是。了響機手的他，時這在就
”！空沒，事急有在現我！了推“：煩耐不是滿裡氣語，更得皺頭眉的升沈
。會機的字個一說多再方對給有沒至甚，話電了話通束結聲一地”啪“他，完說
”。了子弱個一我著陪，裡這在別。吧忙去快，闆老大沈“：笑的嘲自抹一出扯角，他著看，來神過緩寒尋謝
”。大樣一你和，兒個一有我？嗎道知你，寒小“：真認外格氣語，睛眼的著看，頭搖了搖升沈
”。好別特得寫說，遍幾好了看，》梅之春《的你，西東寫歡喜，書讀歡喜也。心我讓不都來從，著扛己自都事麼什。強堅麼那是總，樣一你跟“：和得變漸漸，神眼的他
”。過斷沒都首一，夢個那的裡心我，年多麼這。司公了手接我著，意同不人裡家可。家作個一當想也，候時的輕年我，實其“：道說續繼，氣口了嘆他
”。見看人多更被得值，字文的你。去下落墮麼這就能不，家作的華才有樣這你像，得覺我“：惜惋一著帶里神眼，寒尋謝著看他
。了住愣寒尋謝
。水溫捧一了上澆被然突是像，蕪荒片那的裡心，誠真的裡眼他著看，臉的升沈著看
。懂人有的真，上界世個這，來原
。步腳下停為意願，人有的真
。了止靜，刻一這在是像，間時
。黃昏樣同，燈的堂食，裡所管縣而
。究探一著帶里神眼，飯米著拉地口一口一嶼寒林著看他。下坐置位的面對嶼寒林在，盤餐著端澤浩方
。絕的去不之揮一著藏是還，裡子骨的年個這，得覺總澤浩方可。話的碎細些一寫上本記筆在會也，步跑場去主會也，言寡默沉樣那前從像再不。多很了變嶼寒林，天些這
。默沉了破打，口開然忽澤浩方”？的來進人殺是也你“
”。吧是許或“：輕很音聲，頭著低，頓了頓子筷的嶼寒林
”？嗎很你跟，人個那“：問追，眉挑了挑澤浩方
”。太算不“
”？他了殺要麼什為你那“
。裡心的嶼寒林了進刺地猛，針一像，題問個這
。下一了抖微微，手的他
？麼什為
。麼什為道知想也他
。做沒都麼什明明他
。孩的塵硯沈個那護保想是只明明他
。名罪的有須莫個那了認承，上庭法了在站卻，他可
。然茫一著帶，音聲的嶼寒林”。道知不也我“
。大越來越，團疑的裡心，子樣副這他著看澤浩方
。天一同是乎幾，間時的死升沈和，間時的來進嶼寒林。想在首一他，天些這
