消毒水的味道終於淡了些，被砂鍋裡飄出的菌菇鮮香取而代之。沈升握著湯勺，小火慢熬的骨湯在鍋底輕輕翻滾，泛起細的浮沫，像極了他此刻心緒裡那些說不清道不明的漣漪。三年前的這個節點，他本該在南海公司的簽約儀式上，簽下那份能讓沈氏集團更上一層樓的天然氣供應合同，可他最終選擇了拒絕——只為能守在謝尋寒邊，陪熬過這場突如其來的重病，也為那本被埋沒的小說，奔走尋覓更多被看見的可能。
瓷碗被端到床頭時，溫度剛剛好。沈升扶起靠在枕頭上的謝尋寒，墊了個枕在背後，作輕得像是怕驚擾了易碎的夢境。謝尋寒的臉依舊帶著病後的蒼白，眼尾卻著幾分清亮，著沈升一勺一勺舀起湯，遞到自己邊，忍不住輕聲問：“你為什麼要對我這麼好呢？明明你一開始，只是喜歡我的小說。”
湯匙頓在半空，沈升抬眼看向，眼底映著窗外進來的細碎天，漾起溫的笑意。“我喜歡的，並不單單是你的小說所帶給我的覺，”他緩緩開口，聲音低沉而真誠，“而是我想去明白，能寫出這篇小說的背後的那個作者，的心是什麼樣的。”他見過文字裡的孤勇，見過筆下人的掙扎與堅守，那些躍然紙上的緒，讓他忍不住想要靠近，想要守護這份難得的純粹。
謝尋寒怔怔地看著他，睫輕輕。總覺得自己像株長在牆角的梅，在無人問津的寒冬裡獨自綻放，從未想過會有人如此鄭重地在意的冷暖，在意文字背後的悲歡。沈升的目太過灼熱，讓有些無所適從，只好低下頭，一口喝下溫熱的湯，暖意順著嚨進胃裡，卻莫名蔓延到了心口。
這樣的日子持續了近半個月。沈升推掉了所有不必要的應酬，每天雷打不地來謝尋寒的住所，煲湯、喂藥、替拭房間，偶爾會坐在床邊，安靜地聽念新寫的章節，或是陪沉默地看窗外的流雲。謝尋寒的漸漸好轉，眼裡的彩也越來越盛，可沈升心裡那份安寧，卻總像是懸在半空，約著一不安——他知道，有些事，不會因為他回到了三年前，就徹底消失。
那陣“噠噠噠”的手機震聲，突兀地打破了房間裡的靜謐。沈升正坐在桌前幫謝尋寒整理手稿，聽到聲音的瞬間，指尖莫名一。他拿起放在一旁的手機，螢幕上跳著一個陌生的號碼，沒有備註，卻讓他心頭猛地一沉。點開資訊，只有短短一行字：“老地方，2號座，有你必須知道的事。”
時間彷彿在這一刻靜止了。沈升盯著螢幕，瞳孔微微收，指尖冰涼。他認識這個語氣，認識這個約定的地點，那是三年前他和宋眠嶼最後見面的咖啡館。可宋眠嶼……不是己經死了嗎？是他親手理的後事，親手將的“”埋葬在城郊的墓園裡，為了防止意外，他甚至反覆確認過好幾次。
“怎麼了？”謝尋寒的聲音拉回了他的神思。
”。家作大，見次下“，恐惶的覺察沒都己自他連一有還，捨不一著帶，上臉寒尋謝在落目，西東的己自好拾收地僵些有作，起站他”。趟一決解去得我，事急點有司公，麼什沒“。看難還哭比容笑那是只，容笑抹一出行強上臉，頭抬地猛升沈
。氣過不他讓，臟心的他住繞纏樣一蔓藤像，預的祥不那可，麼什是的己自待等道知不他。上尖刀在踩是像都步一每，聲步腳的促急他著映，暗昏燈的里道樓。安不的重濃下剩只，塌崩間瞬容笑的上臉他，間瞬的門關。所住的寒尋謝了開離地般一逃是乎幾他，完說
。啡咖的前面著攪地懶慵態姿，頭肩在披髮長的黑烏，他著對背正影的悉個那，座號2的裡落角向投首徑目，門璃玻開推他。息窒得覺只卻升沈可，息氣膩甜的點甜著合混，香啡咖的郁濃著漫瀰裡館啡咖
”？嶼眠宋，了來麼怎你“：調不乎幾得乾音聲，旁桌在站他。鉛了灌是像得重沉步腳的升沈……步三，步兩，步一
”。死有沒我？吧失很“，諷嘲是滿裡氣語，著笑輕”。總沈，啊訝驚很你令，現出的我來看“。執偏與狂瘋分幾了多，裡睛眼雙那是只，致二無別乎幾前年三和貌容的嶼眠宋。鷙的開不化是底眼，容笑的異詭抹一著帶上臉，過轉緩緩人
。噬吞他將要乎幾，至而湧洶刻一這在，面畫的腥些那，憶記的埋掩意刻他被些那。實事的現出然突人的去死該本個這對面去敢不，睛眼的嶼眠宋看去敢不他。子孩的錯了犯個像，低很得埋頭，上子椅的面對在坐地然頹，氣力有所了走被是像升沈
”。了殺我被經己龍雨董，你訴告想是就，來天今我“，味玩一著帶音聲的嶼眠宋”。慌驚麼這要必沒實其“
。事的端極樣這出做會嶼眠宋，到想沒也麼怎他可，一之人的境困陷嶼眠宋致導接間年當是也，大老的期時園校他是龍雨董”？笑玩麼什開裡這在你？了死他“，吸呼了忘至甚，著看地議思可不臉一，了滿佈裡睛眼，頭起抬地猛升沈”？麼什說你“
。膊胳的龍雨董向划地豫猶不毫，刀起抓，去過爬地猛，隙間的息龍雨董著趁，上刀果水把一的上臺窗了在落目的，然突。厲狠的絕一著卻神眼，痕傷是滿上臉，抗反力無，上地在蜷得打被嶼眠宋。聲響的悶沉出發，上在落頭拳，嶼眠宋著打地狂瘋正龍雨董，裡片影。住攥手的形無隻一被是像臟心，住吸牢牢被就目的升沈，間瞬的起亮幕螢。片影個一了開點，機手出拿地理斯條慢，驚震的他會理有沒嶼眠宋
。己自他是那——廓的心銘骨刻他著有，套外深的過不悉再升沈著穿，影個那。現出緩緩影的人男個一，裡落角的面畫片影，刻此在就而。愕驚與苦痛是滿上臉，上地在倒坐膊胳的流著抱，聲一慘龍雨董
。暗黑陷幕螢，畢完放播片影至首，靜了去失，去下倒地的，面畫的片影了紅染也，服的嶼眠宋了紅染鮮。上的了在捅地狠狠，刀一又，刀一，刀的上地起拿後然，嶼眠宋的地倒向走步步一，度溫一有沒得冷冰神眼，己自的裡片影著看地睜睜眼他。了滯停間瞬吸呼的升沈
”……哈哈哈哈？訝驚很是不是，前面你在現出能還卻我可，葬埋’‘的我將手親至甚，亡死我止防了為你“，耳刺而銳尖，起響邊耳在聲笑的嶼眠宋”？吧議思可不很“
。他了住鉗樣一鉗鐵是像，人驚得大道力，涼冰指手的。膀肩了住按地猛嶼眠宋被就，起站剛可，方地的息窒他讓個這離遠想，逃想他。子瘋的來回爬裡獄地從個一，子瘋個是得覺只，人個這前眼著看他。聲跳心的烈劇己自有還，聲笑的狂瘋嶼眠宋下剩只邊耳，白空片一腦大的升沈
”。的你過放會不我“：道說地句一字一，香甜的異詭一著帶息氣的熱溫，邊耳的他近湊嶼眠宋
”……八，九，十“：起響地晰清就音聲的時計倒，落剛音聲的
