沈眠在第三天的時候，發現了一個問題。
需要獨。
不是那種“你去樓下搜資我在家等你”的獨——是真正的、徹底的、一個人的獨。沒有另一個人的呼吸聲，沒有腳步聲，沒有存在。
INTP的人格特質在這種時候變得格外明顯：需要大量的獨時間來“充電”。和人相——哪怕是和陸時晏這樣安靜的人相——每分每秒都在消耗的能量。
末世前的五十八天獨居，從來沒有過這種覺。因為那時候沒有人可以消耗。
現在有了。
陸時晏很好。他不吵，不煩，不問奇怪的問題。他做飯、守夜、加固門窗、搜資，做所有不想做的事。他甚至在發呆的時候不會打擾，只是安靜地坐在旁邊，做自己的事。
但他的存在本就是一種消耗。
。失消然突有沒認確，全安認確，在認確，眼一看時不時會候時的事做他。視注然自的”心安就我在你“種那是，看是不——目的他到覺能眠沈
。累得覺讓也，暖溫得覺讓注關種這
。定決個一了做眠沈，上早天西第
。說晏時陸的菜洗在正對，邊床在坐”。著待人個一想天今我“
。下一了停手的晏時陸
。問他”？久多“
”。裡屋在別正反，好也著待里道樓在，好也資搜去出你。午上個一“
。秒幾了默沉晏時陸
。續繼有沒手的菜洗他到意注眠沈但，靜平很氣語，問他”？嗎麼什了做我是“
”。著待人個一要需我是。麼什了做你是不“
”。話說不以可我“
”。鬆放全完法辦沒就我在你。題問的人是。題問的話說是不“
。話句這化消在他來出看能眠沈但，化變有沒表的他。著看，過轉晏時陸
”。來回午中。資搜去出我“，上板案在放菜的好洗把，說他”。好……“
”。好“
。下一了停他，候時的門開拉。口門到走，上穿鋒衝起拿，手乾他
”。眠沈“
”？嗯“
”？吧失消然突會不你“
”？思意麼什“。下一了愣眠沈
”？吧來出不也再，去進躲人個一會不你。間空的你……說是我“
。白發微微指手的手把門著握但，鬆放很態姿的他。頸後了住遮，來起豎口領的鋒衝，著對影背的他。他著看眠沈
。說”。會不“
”。好就那“
。門了上帶輕輕，去出了走他
。聲回的上關被門是後然，里道樓在失消聲步腳的他到聽眠沈
。了靜安，後然
。靜安的全完、的底徹
。在存有沒，聲步腳有沒，聲吸呼有沒
。上床在倒癱人個整，氣口一出撥地長長眠沈
。了好太
。了息休以可於終元經神的轉運頻超而社續持為因些那，速減慢慢始開齒的裡子腦。靜寧的得難這，睛眼上閉
。間空進後然，鐘分十了躺
。呆發空天的濛濛灰著看，聲水著聽，上草乾的邊溪在躺是只。活幹想不天今但。批一種再、批一收要需只在現，了多不差得種經己天幾前——顧照多太要需不作的裡間空
。呆發——事的做常最前世末是這
。頭石過流水像，己自過流間時讓。做不都麼什，想不都麼什
。臉的晏時陸出冒是總裡子腦的，天今但
。氣口一了鬆像，翹上微微音尾，候時的”好就那“說他。度力的手把門著指手，候時的”吧失消然突會不你“問他
。失消怕他
。帶地糊模種一的間之者兩是而，擔負是不也，是不——覺的怪奇種一有裡心眠沈讓知認個這
。失消會不會心擔在人有
。過生發有沒來從，裡生人的年七十二在，事種這
——
。了遍三了看經己，說小本一的存裡機手——書看上床在坐，了來出裡間空從經己眠沈，候時的來回午中晏時陸
。袋購個兩著拎裡手，來進門推他
。問眠沈”？麼什了到找“
”？嗎好還你“，眼一了看後然，上桌在放西東把他”。油醬瓶一、鹽包一、頭罐些一有。人有沒面裡，的開是門，戶住家一的樓一“
”。了夠息休。好很“
”。好就那“
。飯午備準始開，區房廚去轉。問多有沒他
”？裡哪了去午上你“：口開然突，影背的碌忙他著看眠沈
”。店利便的面外區小趟一了去後然。樓一“
”？嗎險危？面外“
”。了去過繞，喪隻幾有。好還“
”？吧傷沒你“
。著看，過轉晏時陸
。來起翹微微角，問他”？我心關在你“
”。飯做我給康健還是不是你認確在我“
”。燒紅做午中天今且而。康健“
”？的來哪你“，去下淡黯速迅後然，下一了亮睛眼的眠沈”？燒紅“
”。壞沒著聞，凍解全完沒還。花五凍冷塊一有裡箱冰的家人戶那樓一“
”？吃能還凍冷，了月個兩快世末“
”。題問沒該應，的裝包空真是塊這且而。間時長很存儲以可，下件條凍冷“
。水地土的涸乾像，的理生是種那，質白蛋和脂油在的。蛋的完吃就早個幾那有只源來質白蛋，條麵飯米和果水菜蔬是都的吃，居獨的天多十五。了吃想太但，疑將信將眠沈
。遍一了問又”？吃能定確你“
”。了死殺也菌細有算就，過理溫高用我且而“，間相瘦，的狀塊方，了好切把經己晏時陸”。題問沒，口小一了嚐我“
。味香的道霸、的烈濃種一出發散後化融肪脂，脆焦黃金得變速迅面表塊，響作滋滋下溫高在脂油。煎幹，火開，裡鍋進放塊把他
。聲一了子肚的眠沈
。聲一的大常非
。笑在——抖微微在膀肩的他到看眠沈但，頭回沒晏時陸
。說”。笑別“
”。笑沒“
”。抖在你“
”。的熱，了熱太鍋“
”……“
。燉慢火小，水加後然。的來出熬時小個兩了花天前他，的榨蔗甘的種裡間空是糖——糖點一和鹽、油醬加晏時陸，後之黃金面表到煎塊
。濃越來越味香
。裡間房個整在漫瀰，香醬和香著帶，汽蒸的白一出冒會就裡隙蓋鍋，鐘分幾隔每。蓋鍋著盯，上床在坐眠沈
。泌分始開水口的
。題問個這問次三第鐘分十是這。問”？久多要還“
”。鐘分十西“
”？久麼這“
”。了好就來出，兒會一待裡間空去你。味才燉慢“
”。等裡這在要我。去進想不我“
。務任要重項一行執在是像，真認很表的。眼一了看頭過轉晏時陸
”。著等你那。好……“
。”嗎了好“次一問鐘分幾隔每，鍋個那著盯，上床在坐就。呆發有沒，機手看有沒，間空進有沒。鐘分十西了等實確眠沈
。眼一了看蓋鍋開掀晏時陸，候時的鐘分五十三第
。邊鍋到湊，來起彈上床從刻立眠沈
。會就晃一輕輕，明半到燉經己分部。的亮亮油，醬的褐深著裹都塊一每，濃收湯，爛得燉經己燒紅的裡鍋
。給遞，吹了吹，塊小一了夾子筷用晏時陸”？塊一嘗“
。住接張眠沈
。塊他其的裡鍋著盯後然，了去下吞就下兩了嚼。合融完香鮮的本和甜鹹的醬，柴不而瘦，膩不而。開化裡在
。問晏時陸”？嗎吃好“
。塊一拿再想，手出。答回有沒眠沈
”。裡碗到盛等“。手的開拍輕輕晏時陸
”。了及不等“
”。鐘分兩等再“
”——麼這麼怎人個這你“
”。心耐“
”……“
。鍋著看神眼的屈委種一用，蓋膝著抱，上床回坐眠沈
。飯剩的天昨了熱，菜青個一了炒又後然。上桌在放，碗一滿滿，來出盛燒紅把晏時陸
。飯吃始開——燒紅碗一著隔間中，上子椅在坐晏時陸，邊床在坐眠沈是實其——邊桌在坐人個兩
。飯米碗兩了拌，燒紅塊西了吃眠沈
。哭想讓都口一每
。”謝謝“說在都胞細個一每，質白蛋和脂油些那收吸地狂瘋在的為因是——很實確然雖——為因是不
。水杯一給遞晏時陸”。吃點慢“
。快很是還但，度速了慢放”。嗯“
。息嘆的足滿聲一了出發，子肚的來起鼓著，頭床在靠，後之完吃
。問”？嗎飯做也所究研在前以你“
”。了吃難太飯的堂食。做“
”？做也事同給你“
”。了做不就來後，了煩麻太，譜菜要我問總後之完吃們他但。爾偶“
”？做我給意願麼怎你那“
”。譜菜要我問會不你為因“
”……“
。怪奇裡哪出不說又但，怪奇點有輯邏個這得覺眠沈
”。樣一候時的文論看你和。真認很表，候時的飯做我看你“，句一了充補晏時陸”，且而“
”？表麼什是候時的文論看我“
”。眼白翻會爾偶，著抿微微，頭眉著皺“
”。了蠢太文論些那為因是眼白翻我“
”。可很子樣的眼白翻你但。道知我“
。裡頭枕進埋臉把眠沈
”？可我說總別能不能你“
”。可的真是你為因。能不“
”……“
——
。著待人個一要出提又眠沈，午下
。時小個兩是次這
。料材補修做來用以可後以塊鋁些這說他。塊鋁小個一變後卻冷，裡模小個一進流鋁讓，點熔到熱加罐拉易把他——罐拉易個幾鍊熔能異用在正晏時陸
。罐拉易的裡手了下放他，話的眠沈到聽
。遍一了複重他”。時小個兩“
”。嗯“
”？嗎以可著待里道樓在我“
”。行就來進別。以可“
”。好“
。了去出接首，問多有沒他次這。口門到走，鋒衝起拿他
。靜安片一是後然，音聲的上地在放子椅——來下坐里道樓在他到聽眠沈
。間空了進
。長續繼們它讓，上藤在半一了留，批一了又莓草。好放類分，批一了摘瓜黃和茄番。來起存儲米把，殼，了收稻水的把。了活幹始開的真次這
。面前植紋銀棵那在蹲後然
。見可晰清路紋的白銀，了子葉片西有經己，不了大長也苗小櫱分株那的邊旁。了亮更路紋的上子葉，些一了高長又它
。子葉的苗小了指手出眠沈
。應反沒是還
。語自言自”？西東麼什個是底到你“
。答回有沒植
。麼什點了得覺總但，好很得長作的裡間空。周西顧環，來起站
。——麼什了到識意後然
。息氣的活有沒，土鬆蚓蚯有沒，授蜂有沒。有沒但。氣空有，壤土有，水有，植有裡間空
。想”。了好就西東點養能果如“
。了見不都全狗貓浪流的裡區小，過寫裡記日在——了喪變麼要，了跑麼要，了死麼要小的裡城，後之世末？有裡哪但。源來質白蛋的好很是蛋？
。題問個這想不時暫定決，想了想
——
。門了開打，來出裡間空從眠沈，後時小個兩
。頭起抬，音聲的開門到聽他。說小俠武的舊破本一，的來找裡哪從道知不——書的開翻本一著放上蓋膝，牆著靠背，上地的道樓在坐晏時陸
。問他”？了間時到“
”。了到“
。裡屋進走，灰的上子拍了拍，來起站他
。問眠沈”？書看里道樓在首一你“
”。本幾了拿我，書多很有上架書的家人戶一有樓二。嗯“
”？看裡屋回不麼什為你“
”。著待人個一要說你“
”。話說不裡屋回以可你“
”。’鬆放全完法辦沒就我在你‘說你“
。了默沉眠沈
。耗消讓會就本在存的己自怕他為因，行不都”話說不裡屋在“連——行執地真認麼這會晏時陸，過想有沒候時的說但。話句這過說實確
”。行就話說不要只。次下“，說”，的來進以可你“
”？定確你“。眼一了看晏時陸
”。定確“
”。好“
。裂幹再不，些一了淡黑青的下眼，多很了好也氣的他。轉好在傷的左——了穩更天昨比勢姿的路走他到意注眠沈。飯晚備準始開，區房廚到走他
。他復修在正息休的足充和食的間空
。好很……得覺眠沈讓知認個這
——
。天五第在生發突衝
。夜守備準樣一常往像，邊窗在站晏時陸，候時的覺睡備準眠沈，上晚
。問眠沈”？覺睡不晚今你“
”。夜守“
”。來進衝然突會不喪，報警有里道樓。守都天每用不你“
”。心放不我“
”。了覺整睡沒天三你“
”。了睡里道樓在我，候時的著待人個一你天白。過睡我“
”。覺睡不，盹打那？睡上地在坐里道樓在“
”。睡不以可我“。下一了默沉晏時陸
”。息休要需你，全好沒還傷的你。覺睡要需你“
”。累不我“
”。強逞在你“
”。有沒我“
。他著看，來起坐上床從眠沈
”。夜守天每要需不你。去進以可時隨間空的我，報警有里道樓，了固加經己門。來進衝然突會喪有沒，外野是不裡這。說我聽你，晏時陸“
”？呢險危有一萬“
”。你會我險危有“
”？呢及不來你一萬“
”——我“
。設假個這駁反法無己自現發。了住停眠沈
？呢報警到聽有沒中夢睡在一萬？呢快度速的間空進比度速的而門破喪一萬？呢及不來的真一萬
”。來我夜半下“，說終最”，夜半上守你那“
”——用不“
”。事的有所扛人個一能不你。流“
。口出說有沒終最但，麼什說想乎似，了，著看晏時陸
。說他”。好“
。睡沒他道知為因是而——靜安很他——音聲有夜守他為因是不。著不睡去覆來翻，上床在躺眠沈。夜守晏時陸，夜半上
。安不讓覺的”夜熬我為在人有“種那
。來起坐，點兩晨凌
”。睡你。了我到“
”。困不還我“。過轉邊窗從晏時陸
”。了紅經己睛眼的你。了困你“
”——我“
”。睡你。流的好說。晏時陸“
。睛眼上閉，上背椅在靠是只——了不躺，了小太子椅——下躺有沒他。上子椅在坐，來過走後然，秒幾了默沉他
。說他”。我事有“
”。好“
。來進照月的白灰，條一開拉簾窗。置位的站前之他在站，邊窗到走眠沈
。聊無很夜守——事件一了現發，鐘分十了站
。靜何任有沒，人活有沒，喪有沒。圾垃的上地起捲，過吹風有爾偶，的漆漆黑築建的遠，的空道街。有沒都麼什外窗
。的看好麼什沒的真為因——書看邊一夜守邊一能晏時陸麼什為解理始開
。聲吸呼的勻均來傳後
。長綿吸呼，上蓋膝在搭手雙，側一向歪微微頭的他。了著睡上子椅在靠晏時陸到看，頭過轉
。人輕年的憊疲、的通普個一像，了著睡是只他。目的覺警刻時有沒，表的制控有沒，背脊的著撐有沒。子樣的鬆放全完他到看次一第眠沈，後之來他是這
。影的形扇下投上頰臉在睫，開張微微，著皺有沒頭眉。了和得變條線的利鋒些那，後之著睡。上臉的他在落目的
。夜守續繼，頭過轉後然，兒會一他了看眠沈
。的白灰是還空天的外窗
。西東的楚清不說、的融融暖種一是，懼恐是不，慮焦是不——覺的怪奇種一有裡心但
——
。邊窗在站還眠沈，候時的來醒晏時陸，上早天六第
。啞沙的醒睡剛著帶音聲，說他”。班換我沒你“
”。得捨沒，沉很得睡你“
。下一了默沉晏時陸
”。我醒次下“
”。好“
。飯早備準始開，區房廚到走，來起站。麼什說再有沒他
。”職失“的晚昨補彌在是像，些一了快時平比作的他到意注眠沈
。他”。晏時陸“
”？嗯“
”。扛人個一都麼什要需不你“
。下一了停手的他
”？麼什“
”。事的有所做人個一要需不你。窗門固加、飯做、資搜、夜守“
”——有沒我“
”。做在你是都事他其。地種間空進、覺睡、飯吃？麼什了做我，天五了來你。有你“
”——重很經己地種“
”。有沒乎幾。麼什了做裡隊團個這在我道知我“，他斷打眠沈”。我安別你“
。著對面，過轉晏時陸
”。錢值都西東何任的到找能我比，稻水、果水、菜的種你。頭罐的期過和乾餅吃在還我，間空的你有沒“，說他”，人個兩們我了活養間空的你“
”。的來得力努我是不，的生天是間空。樣一不那“
”？嗎力努是不那。草拔、水澆、菜種、菜收間空進天每你“
