沒有客源，就從最不起眼的腳踏車、電瓶車修起，慢慢擴充套件到托車，偶爾接些附近工廠機的小故障維修活。
他的收費低廉，話活細，漸漸也有了些回頭客。
只是夜深人靜時，他常常對著拆開的引擎或電路板發呆，指尖挲著冰涼的金屬。
那裡面有一個井然有序、因果分明的世界，一切故障都有跡可循，一切問題都有解決之道。
這比他經歷過的現實，要簡單幹淨得多。
倉庫裡瀰漫著濃重的機油味，混雜著鐵鏽和橡膠的氣息。
羅辰皓背對著門口，整個人幾乎埋在那臺重型機車的骨架裡。
他的眉頭因專注而微微蹙起，汗水沿著他瘦削的脖頸下，沒洗得發白的灰工裝領口。
。定穩舊依，時工著握但，傷劃的鮮新道幾有節關指手的他，聲”咯咯“的續持而微細出發，栓螺與手扳
。靜平的弱脆這了破打音聲的臭惡陣一，瞬一的出取被將即栓螺在就
。音噪的耳刺聲一啷哐出發，箱工皮鐵的件零廢滿裝個一邊腳皓辰羅踢了踢尖腳用宇承顧”！的車修！喂“
”？嗎起得賠你，響異者或痕劃點一有是要，的製定曉曉給門專我是可車這？好修能不能底到？呢麼什蹭磨你“
。下一了頓手的手扳擰皓辰羅
。表麼什沒上臉，腰的僵些有起直才後然，下取栓螺顆那將他
”。件零換缸開得，樣原復恢想但，火著打能，塞花火了換，隙間了整調時臨你給先我，用急說你。損磨有也缸，對不隙間門氣，病老擎引“
”。題問有沒全完它證保不我但，走推以可就在現，及不等在實你果如，車取須必天今說，催話電打又前之你“
。大火加更他讓，度態的事回當他把沒然全那方對其尤，下一了噎語話的淡平這他被宇承顧
。上地了到掉啦嘩刀螺小的把幾，臺作工的側皓辰羅下一了撞，步一前上他
”！？度態麼什你“
”！方地破種這個十你買夠？嗎錢多車這道知！你起得看是修你讓？了事回當己自把真，的車修個一“：量音高提宇承顧
。白青出泛節指，下一了蜷微微指手，手的側在垂皓辰羅
。原回放地細仔再，來起撿把一把一刀螺的上地在掉把地默默，腰彎他
”。手的你心小，嘛氣生別你，哥哥“：道聲，狀見曉曉顧
”。的你會不錢，修好好你。的意惡有沒，急心是就哥哥我，傅師位這“：皓辰羅向看
”……且而。呢境環的業專很要需車機說聽我？嗎好修能的真，的舊都像好工裡這你……過不“
”。哦雜複點有景背……傅師位這竟畢，好點心小是還們我，哥哥“：手的折骨沒宇承顧著挽的怕害
。了住停底徹作的刀螺把一後最撿皓辰羅
。表清不看人讓，睛眼了住遮髮碎的長略前額，頭著低他
”……方地破這你？了啞！呢話你問妹妹我？有沒見聽“：盛更焰氣，了怕是為以，聲吭不他見宇承顧
。啟開面外從門庫倉，聲一的”砰“
