從夏開始，這雨就沒正經停過。斷斷續續，綿綿，偶爾歇上半天，人們以為天要放晴了，結果夜裡又淅淅瀝瀝地下了起來。江水漲，河水漲，連田埂邊的水都滿了，渾黃的水漫進田裡，淹了剛穗的稻子。
鎮東頭，一間低矮的土坯房裡，阿福蹲在門檻上，看著院子裡的積水發呆。
他今年十九，是鎮上陳老爺家的佃戶，種了幾畝薄田。
說是種田，其實大半收都了租子，剩下那點，連一家人的都糊不住。他爹去年冬天死了，沒錢請大夫，也沒錢買棺材，用張破席子一卷，埋在了後山。他娘眼睛不好，天一就疼得厲害，這幾日下雨，疼得整夜整夜睡不著，翻來覆去地哼，哼得阿福心裡像被貓爪子撓。
“福兒，雨還下呢？”屋裡傳來他孃的聲音，沙啞，有氣無力。
“下著呢。”阿福悶聲應了一句，沒回頭。
“灶上還有米嗎？”
阿福沒吭聲。
。了喝得沒都水湯稀連他，上早天今。水湯稀碗兩了灌己自，了喝娘他給的稠，粥了煮他，點那的剩，底了見就天兩前缸米
。說著探試娘他”？點借家爺老陳去你……不要“
。瘩疙個一了擰頭眉的福阿
。氣和也話說，的眯眯笑人見，的胖胖白白，歲來十四就也實其，”爺老“是說。行糧和鋪當著開還，畝百田良有裡家，主地的大最上鎮，厚德陳，爺老陳
。了清不還都是怕子輩這，子銀兩二十爺老陳了欠利帶本連他，在現到利滾利。齊湊子租把才，貸利高的家爺老陳了借是還後最。起不是還他，一了減，算了算福阿可。的似惠恩的大天像好得說”。上補再了年年明，一減子租的年今，吧樣這。易容不都家大，嘛災天“：說地眯眯笑爺老陳，子租點減爺老陳求他，半大了減收裡田，災蝗鬧年去。來出榨都髓骨的戶佃把得不恨，下一刮再要還，尖冒得滿要鬥，租收年每。響啦啪裡噼得撥，子珠盤算是全裡子肚人這，道知福阿可
。說福阿”。去不“
”？嗎死著等倆娘咱，糧借去不你，收無粒顆糧秋，了淹全稼莊的裡田，力勞個一你就今如。幹活點找去出能還歹好，候時的著活爹你“，腔哭了帶音聲的孃他”？啥吃咱去不“
。了話說不福阿
。債的清不還筆一添再上本賬的他在想不更，”口開管儘難困有，的親鄉里鄉“說地惺惺假他聽想不，臉的眯眯笑張那爺老陳看想不。去想不是就他可。道知然當他
？呢辦麼怎能又，去不可
。泥是全上，溼渾，來進了衝人輕年的紀年多不差他和個一。開推面外從人被然忽門院，著想正他
”！了事大出！福阿！福阿“
。來起站福阿”？了麼怎“
”！上樹在捆，頓一了打事管的家張把還，食糧了搶，了砸倉糧的家張把們他“，圓溜得瞪睛眼，氣著旺阿”！了來起鬧戶佃的家張……家張“
。了住愣福阿
。裡個哪了在死知不後最，”了人吃了人吃“說就人逢，跑子鎮滿，了瘋也戶佃那，河了跳子孩著抱婆老的戶佃那來後。夜一了跪裡地雪在小老家一，了砸都鍋的裡家把人帶事管的家張被，子租起不戶佃個有，天冬年去。上不吃都飯飽頓連，活累死累頭到年一，戶佃的家他。道霸還家陳比，主地家一另的上鎮，彪德張，家張
。抖發些有音聲的福阿”？了鬧真“
”。跑回往食糧著扛戶佃些那，了空搬被倉糧的家他，了跑門後從彪德張。了砸都門院的家張把，擔扁、頭鋤著拿，人號十幾好！的見看眼親我“，怕害是還興是清不說表的上臉，水雨的上臉把一了抹旺阿”！了鬧真“
。了默沉福阿
。的頭殺要是，了道知府被是要這。事管了打，食糧了搶。了來起鬧戶佃家張。嗡嗡在蜂只數無有是像，的哄哄裡子腦他
。快痛……得覺，地約約竟，深底心他，的怎知不可
。人嚇得亮睛眼的旺阿”……也要不要們咱……說你，福阿“
。他著盯，頭過轉地猛福阿
”……說說便隨是就我、我“：子脖了，在自不些有得看他被旺阿
”？怕不怕你，袋腦砍，來起抓候時到。管會定肯府，了鬧戶佃的家張“，乾音聲的福阿”。想瞎別“
。懼恐了上換，去褪興的上臉，了話說不旺阿
。聲人的雜嘈來傳然忽外院，麼什點說再想正，氣口了嘆福阿
。目面了糊模，上臉們他在打水雨……刀菜、木、刀鐮、頭鋤，什傢種各著拿裡手，有都老男，來過跑子巷著沿正人群一見只，看外往頭探他
。笑憨道知只人見，言寡默沉裡日平，戶佃的上鎮是也，大趙，子漢臉黑個是的頭領”！旺阿！福阿“
。興又，狠兇，表的過見未從福阿種一著帶卻上臉他刻此
。眼子嗓了到提心的福阿”……是這們你，哥大趙“
