祁星野九歲生日那天，老碼頭的梧桐樹葉剛染上淺黃，他卻收到了一份來自三千公里外的禮 —— 一個裹著犛牛皮的包裹，裡面裝著半塊風乾的渣、一張手繪的雪山地圖，還有一封用藏漢雙語寫的信。信封上的郵印著 “西川?理塘”，落款是 “扎西爺爺”。
“這是去年東極島專案時，合作的生態保護組織介紹的藏族村長。” 祁夏坐在星野邊，幫他拆開犛牛皮包裹，指尖拂過地圖上歪歪扭扭的標註，“扎西爺爺說，他們村的老碉樓快撐不住了，想請我們去看看能不能修。”
星野捧著那封還帶著油香氣的信，逐字逐句地念：“…… 雪山上的凍土每年都在融化，老碉樓的牆裂得能塞進拳頭，犛牛過冬的草場也越來越小。聽說你們能建保護家園的房子，能不能來幫幫我們？” 唸到最後，他抬頭看向段筱棠，眼睛裡滿是期待：“媽媽，我們去雪山好不好？我想幫扎西爺爺修碉樓，還想看看真正的犛牛！”
段筱棠蹲下，了星野的頭 —— 這兩年星野長高了不，己經到口了，日記本也換了帶鎖的殼本，扉頁除了 “保護自然小衛士”，還多了一行 “未來建築師”。接過祁夏遞來的專案資料，指尖劃過 “川西高原傳統碉樓修復與生態社群建設” 幾個字，眼底泛起認真：“這次的專案比東極島更復雜，高原凍土、缺氧環境，還有藏族的傳統建築工藝，我們得做足準備。”
“我己經查好資料啦！” 星野立刻從書包裡掏出筆記本，翻開畫滿草圖的一頁，上面用彩鉛筆塗了一座西層碉樓，旁邊標著 “牆要厚一點，抵風雪”“要給犛牛留通道”，“我還知道碉樓是用石頭和黃泥建的，不能用水泥，不然會破壞傳統！”
祁夏看著兒子認真的模樣，忍不住笑了：“我們的小建築師進步真快。這次不僅要修碉樓，還要建一個生態社群，讓村民們既能住得安全，又不破壞雪山的環境。而且……” 他故意頓了頓，看著星野好奇的眼神，“扎西爺爺說，十月去剛好能趕上犛牛遷徙，還能看到雪山上的格桑花。”
“哇！犛牛遷徙！” 星野興地跳起來，抱著筆記本就往房間跑，“我要再畫點犛牛的草圖，還要查高原上的，不能像上次在北極那樣，把北極狐認小薩耶啦！”
段筱棠看著兒子的背影，無奈又好笑 —— 兩年前在北極，星野把一隻路過的北極狐當了 “會變的薩耶”，追著跑了半公里，最後還是祁夏抱著凍得通紅的他回來的。祁夏握住的手，指尖帶著悉的溫度：“這次我聯絡了高原建築專家，還準備了抗高原反應的藥，放心吧。”
”？彩雲到能是不是，呀高好山雪，看你媽媽“：畫廓的山雪著跟上璃玻在指手，窗舷著野星。的白瑩著泛下在，樣一過洗被像山雪的外窗，時場機定康在落降機飛。班航的定康往飛了上登，李行的料資築建和瓶氣氧、鋒衝滿裝著揹口三家一，後週一
。應反原高的微輕解緩能味荷薄說生醫——糖荷薄的裡袋口他遍一了查檢又，巾圍好理整他幫棠筱段”。了近更山雪離能就，塘理了到們我等“
”！看好真的六五！幡經，看你媽媽“”！呀長好的們它！牛犛隻三有裡那！爸爸“：呼驚時不時，鏡遠著舉裡手，邊窗車在趴野星。豆黑把一了撒像上場草的綠在影的黑，群牛犛著趕民牧到看能爾偶，原草變林森從漸漸景的外窗，駛行江布藏魯雅著沿車汽，折曲蜒蜿路的塘理到定康從
”。方西到傳會就福祝，吹一風，話的福祝著寫都上幡經面一每，的用福祈胞同族藏是那“：幡經的頂山遠著指，速車慢放夏祁
”。塌不遠永能樓碉福祝，吃草的夠足到找能們牛犛福祝想我“，睛眼大睜野星”？嗎幡經掛以可也們我那“
”。的幡經掛們我教會爺爺西扎，裡村了到們我等“，頭點著笑棠筱段”。以可然當“
。候等旁堆尼瑪的口村在站正，娘姑小族藏的子辮小著扎個一著牽裡手，袍藏的青藏著穿爺爺西扎。飄輕輕中風在幡經的端頂，裂的一不淺深了滿佈上牆，樓碉砌石的層西座一是的間中最，致有落錯居民式藏座十幾，下腳山雪在落坐子村。村吾日的在所西扎達抵於終車汽，分時晚傍
”。的們你接來意特，大樣一野星和年今，瑪卓孫的我是這“，娘姑小的邊過拉他，切親外格卻，腔藏的重濃著帶語漢的爺爺西扎”！啦苦辛路一，工段、總祁“
”。音聲的浪海像，響會吹一風！你給送，鈴風的做我是這“：前面瑪卓到遞，的做殼貝的撿島極東在年去是那——鈴風殼貝個一出掏裡包書從刻立野星。鍊手的做骨牛犛串一著攥裡手，野星著量打，後爺爺西扎在躲地害瑪卓
”。病生不你佑保……個這“：上腕手野星在戴鍊手骨牛犛的裡手把又，”謝謝“句了說聲小，鈴風過接瑪卓
”。應反原高抗能，茶油的們我嚐嚐“：說著笑，粑糌和茶油的騰騰熱來端媽媽的瑪卓。氣香的茶油著漫瀰中氣空，爐糞牛著燒裡屋，房藏的家自進走們他著領爺爺西扎。笑一視相夏祁和棠筱段，來起悉快很子孩個兩著看
”！香還的吃遊旅海青在次上我比！吃好好“：亮一睛眼，嚼了嚼裡進放，粑糌點了蘸指食用，子樣的爺爺西扎著學野星
”。道幾好了裂又，大得下雪天冬年去，了年百兩快了建，的村吾日們我是那，樓碉老看去們你帶我天明“，來開展舒紋皺的上臉，茶油口了喝爺爺西扎”。點吃多就歡喜“
。毯像的乎乎，的犢牛小了地翼翼心小，去過跑野星”？嗎牛犛的家你是這，瑪卓“。心手的瑪卓蹭頭用正犢牛小的黑，牛犛喂裡子院在站正瑪卓現發，戶窗開推他。了醒吵鳴鳥的外窗被就野星，亮沒還天，晨清天二第
”。了瘦都牛犛多好，了草的上山年今是可。來回趕再天冬，草吃去上山到趕牛犛把會們我，候時的天夏“，場草的遠著指瑪卓”。金央犢牛小是這，呀是“
”？了好不得長草，化融土凍，了和暖變氣天為因是不是“：頭眉起皺，料資的查上本記筆起想野星
”。牛犛的們我有還，樓碉的們我有裡這，裡這開離想不們我是可，了去下山到搬要能可們我，去下樣這再，說爺爺西扎“：憂擔是滿裡睛眼，頭點點瑪卓
”！場草的好到找牛犛幫能還，樓碉好修能們他，害厲很媽媽爸爸我，心擔別“：說地真認，手的瑪卓住握野星
。況的基地視檢，上地在蹲則夏祁，寸尺的樓碉著量測細仔，機相和尺捲出拿棠筱段。架木的面裡到看能裂道一的大最上牆，擺風隨草野的裡石，上樓碉在照。前樓碉老到來子孩個兩和棠筱段、夏祁著帶爺爺西扎，飯早過吃
”。容相不牆有原和能可還，藝工統傳壞破會，補修料材代現用接首果如。裂開牆致導，降沉勻均不基地，化融土凍為因是但“，牆敲了敲夏祁”。粘加增能，杆稞青了合混裡泥黃，的砌泥黃和石片的地當用是樓碉座這“
”。定穩強增能又，觀外響影不既，構結撐支的形加部在時同，牆補修藝工統傳用再，基地固加先要需們我。塌倒易容很風大到遇，了斜傾經己臺瞭的層頂且而“：層頂的樓碉著指棠筱段
”。好建能才年幾好花要，砌地頭石塊一頭石塊一，匠石的害厲最請會，候時的樓碉修前以，說爺爺我“：說聲小，畫的野星著看瑪卓。”撐支加部，補修杆稞青+泥黃用“：註標邊旁在還，置位裂的樓碉下畫，本記筆出拿野星。話對的們他著聽地真認，旁一在蹲瑪卓和野星
”！樓碉解瞭更定肯們他，來進與參們民村讓能又，藝工統傳用能既樣這“，亮一睛眼野星”！呀忙幫匠石的地當請以可也們我那“
”。人主的復修樓碉為們民村讓，藝工統傳的地當重尊該應們我，對得說野星“：頭的野星了夏祁。同贊了到看裡眼方對從都，眼一視對棠筱段和夏祁
”。子樣的統傳壞破怕是但，房新建想們我“”？辦麼怎走搬要是還們我，好不是還場草是但，樓碉了好修果如“”。裂的大麼這好修能不能道知不，牆砌泥黃用會只們我“：慮顧的己自了出提民村多很，上會。會談座了開召們民村織組棠筱段和夏祁，天幾的來下接
”。收高提，牛犛養學科家大助幫，社作合養牛犛個一建會還，化代現施設部，格風式藏持保觀外的房新，群社態生計設會們我時同，樓碉補修藝工統傳用，家大導指匠石老的地當請會們我“：問疑的家大著答解地心耐夏祁
”。草吃去上再天夏，來下上山從地全安能天冬牛犛讓，道通徙遷牛犛條一建修會們我，時同。料飼供提牛犛給能還，土固能樹些這，柏圓和棘沙上種圍周群社在會還們我“：群社態生的面上著指，圖草計設出拿棠筱段
”！了崖山下掉上路徙遷在牛犛心擔再用不就們我樣這“，亮一睛眼叔大民牧個一”？道通徙遷牛犛“
