畫本還是上了鎖……
六月的風是熱的，裹著梔子花濃烈的甜香，從巷子口一路灌進來，灌過斑駁的老牆，灌過牆頭垂落的青藤，灌過院子裡那棵歪脖子石榴樹，把樹梢最後一朵將謝未謝的紅花吹得搖搖墜。不再是春日裡那種溫的、怯生生的暖，而是鋪天蓋地的、毫無遮攔的熱，把整條老巷子曬得發白，連空氣都像被烤出了細的波紋，在視線盡頭微微晃。
蟬鳴從清晨就開始響了，一聲接一聲，不知疲倦，像要把整個夏天都喊穿。巷子裡的老人們搬了竹椅坐在牆下，搖著扇，有一搭沒一搭地聊著天，說今年夏天來得早，說誰家孩子考上了什麼大學，說巷口那棵老槐樹又長了新枝。他們的聲音混在蟬鳴裡，斷斷續續的，像從很遠很遠的地方傳來的舊廣播。
林知夏站在自己房間的窗前，看著窗外那片被曬得發白的天空，看著遠教學樓出的一角屋頂，看了很久。那個屋頂他看了三年，從高一看到高三，從春天看到冬天，從每天清晨看到每個傍晚。他悉它的每一道稜角，每一片瓦的紋路，悉它在不同季節、不同時辰的影變化，悉到閉上眼睛都能畫出它的廓。
可今天再看，它忽然變得陌生了。
不是它變了，是他要走了。
高考已經結束了三天。
三天裡，他睡了很長很長的覺，把高三一年欠下的睡眠都補了回來。他吃了做的每一頓飯，吃得很慢，很認真，像是要把這些味道都刻進記憶裡。他在巷子裡走了很多圈，從這頭走到那頭，再從那頭走回來，把每一塊磚、每一道裂、每一長了青苔的牆角都看了一遍。
。了做都事的做該把他
。了做也件一後最把要他，在現
。間房的己自著看，過轉夏知林
。浮飄慢慢裡氣空在，金的碎細像得照們它把，上塵浮些那在落，來進照戶窗從。灰的薄薄層一了落，誌雜舊本幾著堆上蓋箱，理紋質木的沈暗下底出，駁斑經已面漆的紅棗，件的嫁陪時輕年是箱木的角牆，櫃個一，桌書張一，床張一，小很說以可至甚，大不子屋間這
。蓋箱開掀，開拿本本一誌雜舊的上箱木把，來下蹲邊床在他
。影背的菜擇上椅藤在坐、樹榴石的裡子院、夕的口巷是的畫，畫張幾有還；屬金的灰銀下底出，了沒磨都漆的上桿筆，筆鉛自的久很了用支一；真認得寫畫一筆一卻，稚跡字，卡賀的送學同時中初；黃泛張紙，邊了捲，狀獎的得時學小——”貝寶“的大到小從他著裝裡子箱
。本寫速的質皮黑本那了到層底最在，去進手他
。久很了停，面封的、的涼冰那著心掌，面上在放手把是只，來出拿刻立有沒他。板紙的白灰下底出，子口的小細了開裂至甚幾有，起捲角邊，亮發得磨經已皮的面封
。來出了拿它把他後然
。楚楚清清得記都他，期日的註標角下右畫幅一每至甚，裡哪在落筆一每，麼什了畫頁一每，開翻用不，開翻有沒他。春青個整一了裝像，的甸甸沈卻，裡手在拿可，多很了薄候時的買初當比，薄很本寫速
。星的裡空夜在懸像得冷清，梢髮他在落影的葉桐梧，外窗向朝臉側，置位的窗靠在坐自獨年，臉側的辭星沈時見初是，頁一第
。話像不得溫筆，落垂睫眼，蹙微峰眉，樣模的題做頭低辭星沈是，頁二第
。溫的知人為不著藏，輕作，明分節骨，尖指的簾窗拉手辭星沈是，頁五第
。心的悸顆兩著連，著晃輕輕線機耳，影剪的機耳副一用共人兩時習自晚是，頁十第
。溫又賴依態姿，口他在埋臉的年，面畫的裡懷進攬他把辭星沈裡巷小是，頁五十第
……頁十二第
。頭一另的室教了到搬桌課把辭星沈到畫，子口的淋淋道一開撕實現被們他到畫，擁相裡巷小的人無在們他到畫，吻了接們他到畫，手了牽們他到畫，畫始開就時離距的離疏氣客段一著隔還、桌同是還們他從，夏初到畫冬深從，冬深到畫秋初從。幅百上許也，幅十幾。辭星沈幅多了畫共一里本寫速本這過數有沒夏知林
。本寫速本這過開翻有沒也再他，後最到畫
。敢不是，想不是不
。來有沒終始卻，子日的”見相次再“個那，了來又天夏到等，了都服校到等，了束結都考高到等，等又了等，等又了等己自現發後然，”起一在的正真就們我，天一那的見相次再們我到等“句那的說辭星沈起想，溫的下夕、裡巷小、下桌課在藏些那起想，子日的去不回經已些那起想會就，開翻一怕他
。西東樣一出裡袋口從又，上板地的邊床在放輕輕本寫速把夏知林
。糖荷薄枚一
。去出裡隙的袋口從有沒，掉扔被有沒，掉吃被有沒糖枚那認確，在還它認確，它一會都天每他。天一後最前考高到放春開從，春開到放冬隆從，冬隆到放秋深從，久很了放裡袋口服校的他在糖枚這。香甜的涼清、的淡淡一到聞能，紙裝包著隔，的圓圓，的小小，在還糖的面裡可，起卷微微角邊，了皺些有經已紙裝包的白銀
。在直一它
。等在直一他像就
。鳴蟬的天夏了到等，開花的天春過等，雪初的天冬過等，葉落的天秋過等他。月個一又月個一了等，週一又週一了等，天一又天一了等他。法辦想辭星沈等，事件那了忘人有所等，去過頭風等
。來有沒辭星沈可
。的樣一不是，”見相次再“的里諾承辭星沈和，面見些那可。眼一看地遠遠裡堂食在爾偶，過而肩裡廊走在爾偶，課堂一同著聽，氣空片一同著吸呼，裡室教個一同在還們他。面過見有沒是不
。目的留停敢不、的翼翼心小些那是不，”過借“的音聲了低時過而肩是不，瞥一遙遙的桌課排四著隔是不。天一那的起一到走新重們他讓運命，後之月歲的長漫在，里海人茫茫在，後之絡聯了斷是，”見相次再“的說辭星沈
。到不等都子輩一許也，年十許也，年五許也，年一許也。久多等要道知不他，見相種那
。等在是還他可
。樣那的諾承裡巷小條那在他像就，”起一在的正真們我“說，手的他起牽，前面他到走會辭星沈，候時那到許也。了開推他把再用不，了人生陌作裝再用不，了躲再用不就辭星沈，候時那到許也，想他。在存覆不都西東的們他縛束有所等，下服校等，束結考高等
。了束結考高可
。了天三
。來有沒辭星沈
。方北的遠很遠很去會是還，京南在留會不會他道知不，願志的裡哪了填他道知不，樣麼怎得考辭星沈道知不至甚他。定約的裡巷小條那有沒，話電有沒，息訊有沒
。道知不都麼什他
。西東樣一出拿裡袋筆從又，邊旁本寫速在放糖荷薄枚那把夏知林
。皮橡塊一
。邊手的他了到推輕輕皮橡白的掉撕全完沒還裝包、的新嶄塊一把，說沒也麼什辭星沈，跡字的錯寫手用地狽狼上卷試在正，皮橡帶忘他，久不桌同為剛們他時那——西東他給遞次一第辭星沈是這。度弧的潤溫、的過挲覆反被種一變，了失消都角稜的晰清本原，潤圓得磨被角邊，半一剩只得用，的白
。信的話說會不、的默沉個一像，一天每，著帶天每，裡袋筆在放它把是只，用得不捨也，扔得不捨他。人生陌的辭星沈了變，桌同的辭星沈從他到久，的缺殘了變的整完到久，的舊了變的新到久，久很了用他皮橡塊那
。起一在擺排並糖荷薄、本寫速和，上板地了在放也皮橡把夏知林
。時年三，段片個三，西東樣三
。聲三了變聲一從音聲的飯吃他喊下樓在到久，落稀得變噪聒從鳴蟬到久，邊西了到移邊東從的外窗到久，久很們它了看他
。裡箱木進放一一們它把他後然
