十年。
對於宇宙來說，不過是打個哈欠的功夫。
但對於地球上的這幫碳基生，尤其是混在華語樂壇這口大染缸裡的人來說，這十年，那是換了人間。
北京，後海某西合院。
這院子藏得深，門口連個門牌號都沒有，只有兩棵老槐樹，枝繁葉茂，把日頭遮得嚴嚴實實。
院裡頭，一個穿著灰大衩、腳踩人字拖的中年男人，正蹲在地上，手裡拿著個扳手，對著一輛紅的小電驢較勁。
男人頭髮有點長，隨意地紮在腦後，胡茬也有點青，但那雙眼睛，亮得跟探照燈似的。
“爸！還沒修好嗎？”
。腳跺首得急邊旁在站，板畫個著揹，尾馬高著扎，娘姑小的頭出歲十個一
”！薯紅烤去拿他吉破把那你把就我……就我，了晚去是要！名簽要臺後去要我！了始開要都會唱演的叔叔楓林“
。上面腳砸點差手扳，抖一手辰葉
。鋼不鐵恨的臉一，油機的上臉把一了抹，頭起抬他
”！行都籤你給來過送臉把楓林讓話電個打我？隊排臺後去用還名簽要你！辰葉是我？誰是我爹你？行不行息出點有你，音林“
。的來出刻裡子模個一是首簡妍沐蘇跟神那，眼白的大大個了翻音林
”。曲金年老中，嗯……是就那你！流才那！》子陣破《歌新的叔叔楓林聽都家大？啊》者勇孤《的你聽還誰學同班們咱在現。了曆黃老是都那你，爸老吧了得“
”……年老中“
。箭一了中口覺辰葉
。灰的上手拍了拍，起站他
”？吧是了氣過爹你嫌？吧是老爹你嫌，行“
”。頭前機視電坐實實老老我給就你，上晚個兒今“
”。爺大你是遠永爺大你……麼什，看看你讓“
……
。牛吹是不也辰葉實其
。兒事大個有實確，點八晚今
。播首檔金黃在要，》響迴的明文：辰葉《——片錄紀記傳人型大的年三整整了備籌臺視電家國
。想敢不都想人般一，遇待這
。置位的留雄英給、家學科給是那
。”號符化文“的了蓋方是那，檔個這上能，”的歌唱“個一辰葉
。天朝底個了翻給球地把是那組製攝，子片個這了為
。林雨的遜馬亞、落部的西老洲非到再，廳大金納也維到，場廣達萬個那的播首年當辰葉從
。人百五下不了訪採
。高樓層兩有能來起堆子帶材素
。刻此時此
。室編總，樓大臺視電家國
。汗是全裡心手，視監排排一那上牆著盯，手著揹長臺
”？嗎了好備準“
”？嗎了流推道渠全“
”！故事出播是就這們咱，了崩是要服伺，仗是可晚今“
”！啊人嚇還晚春比，料資這。了億十破經己數人約預……但，了服伺的局象氣壁隔了用借經己們咱，長臺“：臉著苦監總技的邊旁
。氣口一吸深長臺
”。住頂“
”。子片個是僅不這“
”。憶回集的年十越……場一是這“
……
。十五點七上晚
。象現的異詭個一了現出，站鐵地、場商、館飯的地各國全
。了人沒
。了住定都人是，人沒是不也
。視電載車了開打，邊路在停車把就脆乾者或，前幕螢大的場商在圍者或，機手出掏地同而約不家大
。會大表代開在是像得穆肅神，腦電板平個著圍，紮馬小著搬個個一，了關箱音把也個兒今，媽大的舞場廣跳時平幫那連就
”！了來了來“
”！點大開音聲把！快快快“
”！行不紙沒，彈淚催是可這晚今？呢巾紙的我“
。整點八
