禮拜天頭晌，日頭剛爬到房簷上頭。前鼓苑衚衕靜悄悄的，各家各戶的煙囪還冒著青煙，早起的己經把蜂窩煤爐子生著了。
何雨柱從7號院出來，手裡拎著個網兜，裡頭裝著倆油紙包——母親早上烙的芝麻醬糖餅，還溫乎著。
他出了衚衕，朝南鑼鼓巷走，步子不急不緩，棉鞋底子踩在凍了的土路上，發出嚓嚓的輕響。
走到95號院門口，那扇朱漆剝落的院門虛掩著。
他推開進去，前院裡靜悄悄的，西廂房門口的小板凳上坐著閻埠貴，正就著晨看報紙，鼻樑上架著副老花鏡。
“閻老師，看報呢。”何雨柱打了聲招呼。
閻埠貴抬起頭，從眼鏡上頭瞅了瞅：“喲，雨柱啊，有些日子沒來了。”
他放下報紙，端起桌上的搪瓷缸子抿了口茶，“找大茂？”
。停沒步腳柱雨何”。事點說他找，哎“
。了報看頭低又，完說貴埠閻”。靜他見聽還剛，呢院後在“
。院中了進門亮月的院前過穿柱雨何
。響地呀吱呀吱裡盆瓷搪在板，裳洗腰著彎正茹淮秦，兒那子管水，些鬧熱頭前比兒院這
。句了說口順時過路柱雨何”。呢服洗，子嫂家賈“
”。了來子柱“：水的上手甩了甩，起首茹淮秦
”。了下睡藥了吃剛，利爽大不子天今婆婆我“：音聲低，眼一了看邊那房廂西往
”。意注多，冷天“：頭點點柱雨何
。難子日，西拖一茹淮秦是在現，下睡剛了病實確，氏張賈掃了掃是還但，走院後往首徑，停沒下腳
。吧罵就罵要們你，票錢點了留給又，吧母聖就母聖，了算
。了裳洗著接下蹲又，麼什說再沒底到，張了張，影背的他著看茹淮秦
。泥的上轆軲車正，布破塊著拿裡手，車踏腳輛那他掇拾兒那蹲正茂大許，口門房廂西院後
。聲一了喊柱雨何”。茂大“
”！啊客稀，哥子柱，嘿“：了樂，頭抬一茂大許
”。冷頭外，說裡屋說裡屋“：搭一上把車往布破把，起站他
。在還溫餘但，著封子爐，不和暖頭外比頭裡房廂西
。著蓋布絨紅用，機音收個著擺上櫥斗五，布花碎塊著蒙上機紉的牆靠，索利得拾收裡屋
”？了西東帶還，喲“：兜網的裡手柱雨何過接茂大許
”？的烙子嬸！口這意得最我！餅糖醬麻芝“：笑眼開眉，瞧一啟開
。下坐上凳條的邊桌方在柱雨何”。嚐嚐你讓，嗯“
”。人個聽打你跟“
”？誰“
”。的勤後廠們你，德懷李“
”？事有他找，麼怎。道次幾過打，識認……啊長李“：下坐面對他在，挑一眉茂大許
”？線個牽給，麼廣兒面人是不你。況際實點解瞭，聊聊志同的務實管線一在些找想，研調的史業工個有頭手我，事大多沒“
：柱雨何給遞水熱碗了倒，去下嚥餅把茂大許
”。來兒準一他。事點教請想，的究研搞局化文，小發我是說就，呢你。飯頓吃他約我，影電完放裡廠，午下二拜禮——著麼這你。子面個好也，友朋好，廣遊，人那長李“
。手著焐，碗過接柱雨何”。賬結我，定你方地“
”。人在實歡喜長李，氣生書太別，著記——話說責負就你。乎熱才係關們我，的去二來一麼這，來回請得還回下他，他請我，個這好長李“，手擺擺茂大許
。了就思意，兒這到說話
”？你等口門廠上我，午下二拜禮。的你聽，行“：頭點點柱雨何
”。心上更才他，鐵係關倆咱著覺他讓得，人那長李。去你接家你上我，別“：說茂大許
。話閒兒會了說又人兩
。了爬著試始開近最子孩說了說柱雨何，桃核起問茂大許
”。兒玩塊一能子孩倆，來出個這家我等“：笑下著茂大許
”。道地真餅這，子嬸謝謝我替“：好包細仔紙油用餅張那下剩把茂大許，門出臨
。的悄悄靜院後，來出房廂西從
。呢單床搭上繩晾往正兒會這，裳洗在還茹淮秦，院中回門亮月過穿柱雨何
”。姐秦了走“
”。走慢子柱，哎“
。上凳板小在放還紙報，了口門在不經己貴埠閻，院前過穿再
”——嘞——蘆——葫——糖——冰“：聲一的長悠，聲喝吆的蘆葫糖賣有裡衕衚頭外，門院了出柱雨何
。走回往首徑，了買不，了大麼這，想了想，一買水雨給想來本柱雨何
。雪下要是像，的濛濛灰天，午下二拜禮
。整平得熨都口袖口領，的青藏，裝山中的淨乾了換柱雨何
”！了走，子柱“：喊就院進一，了來車踏腳著騎茂大許
。子館老的”園春同“家一，邊西街大門前在定方地
。了暗發些有都字金，牌招漆黑，大不臉門
。巾白條著搭上膀肩，子褂布藍深著穿，傅師老的歲來十五個是的堂跑，去進人兩
