田中次郎坐在一塊礁石上，看著那片紅的海面。他的左纏著厚厚的繃帶，己經止住了，但疼還在。比傷口更疼的，是心裡那種說不出的東西。
旁邊走過來一個人，在他邊坐下。
是那個滿臉汙的老兵。老兵的左眼上方那道傷口己經包紮好了，纏著白繃帶，在暮中格外顯眼。
他遞給田中次郎一個飯糰。
“吃吧。剛發的。”
田中次郎接過飯糰，咬了一口。米飯是的，帶著一焦糊味，但他嚼得很慢，很仔細。
老兵點起一支菸，看著那片海。
“第一次？”
。頭點後然，下一了愣郎次中田
。煙口一出吐兵老
”。了好就次幾來多。樣這都次一第“
”？人多了殺……次一第你，兵老“：他著看郎次中田
。久很了默沉兵老
”。了忘“：說他後然
”？了忘“
”。了清不記，了多太殺“，煙口了吸又兵老”。了忘“
。西東的清不說種一有又但，的空，的憊疲——著閃中暮在睛眼雙那，郎次中田著看頭轉他
”。去下不活就，多太想。多太想別，子小“
。話說有沒郎次中田
。的走運被著等布白著裹些那遠著看，事工軍英的煙冒在還些那著看，面海的暗越來越片那著看他
。個千八
。人的家了不回也再個千八，庭家個千八，字名個千八
”？嗎家回能還們我，說你“，問然忽他”，兵老“
。秒三了默沉，他著看兵老
”。道知不“：說他後然
。土的上屁拍了拍，來起站他
”。希有就，著活但“
。了走他
。臨降點一點一幕夜著看，裡那在坐人個一郎次中田
。手的扎掙只數無像，跳中夜在火。火篝起點始開裡地營，遠
。著坐地默沉，著坐火篝著圍，人的著活些那
。明黎個一下著等，著坐麼那就，話說人有沒，歌唱人有沒
。亡死批一下，鬥戰場一下，鋒衝次一下著等
。部揮指時臨，外港仰
。的人死要還來下接道知是也，的在利勝見看是那——著閃裡睛眼但，憊疲著帶都上臉的人個每。將中鄉本長團師八第，將中室山長團師七第，將中井松長團師一十第，將中島大長團師九第——長團師個西著坐旁兩桌長。晃微微中熱悶的後午在苗火的燈油煤，繞繚霧煙裡篷帳
。點據的到察偵經己是叉的黑，地陣防的軍英是圈圓的藍，向方攻進的們他是頭箭的紅——麻麻得註標筆鉛藍紅用廓的甸緬，上圖地。竿竹的長細一著拿裡手，前圖地在站傳原小
”。心小得們我，形地悉軍英，佈林叢，雜複形地甸緬但。般一力鬥戰，師度印是半一中其。人萬十到萬八約大，力兵的裡這在人國英“，板木進釘子釘像得晰清都字個一每但，高不音聲，口開傳原小”。了過看都們你，形地的甸緬“
。向方個三了點上圖地在竿竹
