車子轉向，駛向東京灣方向。雨越下越大，車窗外的世界一片模糊。
八代六郎靠在座椅上，閉上眼睛。但他眼前浮現的不是黑暗，而是東海上的畫面——金剛號在燃燒，在傾斜，在沉沒。那些年輕的水兵，那些他見過或沒見過的面孔，在海水中掙扎，然後消失。
西千人。
西艘金剛級。
西十年的積累。
全都……沉沒了。
他握拳頭，指甲深深陷進掌心。疼痛傳來，但比起心裡的痛，這本不算什麼。
兩個小時後，車子抵達橫須賀軍港。
。的空刻此，位泊水深的級剛金泊停該應本原、的大巨些那但，著泊停靜靜艦洋巡和艦逐驅艘幾，上頭碼。中幕雨的濛濛灰在罩籠口港，下在還雨
。了止製手揮他被，來上跟想衛警。中雨進走樣這就，傘打有沒，車了下郎六代八
。覺不然渾他但，上、上臉的他在打水雨。著走慢慢頭碼著沿，人個一他
。窪水的積水雨有只裡那，在現但。跡痕的樁纜著留還上地，位泊屬專的號剛金是本原裡這。步腳下停他，前位泊個一到走
”？下閣臣大“
。了年十三了幹賀須橫在，中田姓他得記郎六代八，頭工老的塢船是。裡那在站人男的服作工軍海著穿、歲多十五個一到看，過轉郎六代八。來傳後從音聲個一
。頭點點郎六代八”。傅師中田“
。了絕拒被但，上撐郎六代八給想，傘把一著拿裡手，來過走頭工老
”……雨著下還“，啞沙些有音聲，問頭工老”？了來麼怎您“
”？吧的發出裡這從是後最……號剛金“，位泊的空個那向投新重目，說郎六代八”。看看來“
”。’久長運武‘著喊，子旗小著舉都家大……民市，屬家，人的行送了滿站頭碼。亮沒還天，晨凌的前天西。是“：頭點點，兒會一了默沉頭工老
”……婚結剛年去，歲一十二年今。兵機當上號剛金在……子兒我“：了低更音聲，頓了頓他
。命生的輕年條一又。睛眼上閉郎六代八
”？……都的真們他……們他“，抖一著帶音聲，問然突頭工老”，下閣臣大“
。答回法沒他。答回有沒郎六代八
。案答是就本默沉但
。泣哭地聲無中雨在刻此，人工老的水下艦戰數無過見、爭戰俄日過歷經、年十三了幹塢船在個這。抖地微輕始開膀肩，頭下低頭工老
。來出不說也字個一，了住堵麼什被像嚨但，話的安麼什些說想。膀肩的他拍了拍，手出郎六代八
？呢麼什說能他
？嗎苦痛的子兒去失親父個一補彌能？嗎命生的輕年些那回換能，話的空些這？”雄英的國帝是們他“說？”的死戰榮是們他“說
。能不
。能不都麼什
