東線，新佔領區，波蘭東部某村莊。
松本浩二坐在半塌的農舍門檻上，手裡拿著一封剛收到的信。信是從國寄來的，經過基爾港轉送，路上走了一個多月。
信封己經皺的，但上面的字跡依然清晰——是妹妹穗寫的。
松本小心翼翼地拆開信封，出信紙。信很長，寫了西頁紙。穗用娟秀的字跡，詳細講述了家裡這幾個月發生的事：
父親的風溼病又犯了，但還能下地幹活。
母親在鎮上的紡織廠找到一份臨時工，雖然辛苦，但能補家用。
鄰居家的兒子聽說陣亡了，家裡領到了卹金，但父母哭得眼睛都快瞎了。
鎮上建起了一座“歐洲派遣軍英靈碑”，刻著本地陣亡士兵的名字。鎮長說，等戰爭結束，還要建更大的紀念碑。
：道寫穗，段一後最的信
”。安平要定一請。樣一也我，禱祈你為社神去都晚早天每媽媽。要重才來回著活，要重不號稱的雄英。心小要定一你請，哥哥是但。雄英是你說，你慕羨很都人輕年的上鎮。軍不潰人國俄得打，洲歐震威軍陸國帝，說上紙報。息訊的捷大線東了到看上紙報在我，哥哥“
。遍三了讀覆反段這把本松
。雄英
。洲歐震威
。來回著活
。片碎的盾矛數無碎，起一在撞後然，散擴圈圈一，漪漣的起激塘池進扔頭石像，轉打裡海腦他在詞個幾這
”！教本松“
。案檔份一著拿也裡手，遠不在站佐田吉到看，頭起抬本松。緒思的他了斷打音聲個一
。禮敬來起站本松”。佐“
。了深更紋皺的角眼，髮白了現出角鬢，多許了老蒼前月個一比來起看佐位這。下坐邊他在來過走，手擺擺田吉
。信的裡手他著看田吉”？了信來裡家“
。說本松”。的寫妹妹，的是“
”？息訊好麼什了說“
”。雄英是們我說，利勝線東祝慶在國說“：下一了豫猶本松
”。雄英是都們我，啊是……雄英“：苦是滿裡容笑那，了笑田吉
。莊村的前眼著看，煙著地默默人兩。支一了點也己自，支一本松給遞，煙包一出掏裡袋口從他
。裡房營的陋簡和篷帳在住則們兵士，舍宿軍和部揮指為作子房棟幾的好最了用徵，後駐進軍日。殘病弱老是都的下剩，了逃都民村的逃能。半一了空經己莊村蘭波個這
。人個十幾了死又隊聯，火模規小次一的前天三——墓墳的挖新個十幾是，邊旁牌木。”隊聯五十二第團師三十第軍陸國帝花櫻大“著寫上牌木的起豎新，上地空的口村
”。區防的新往調後然，週兩整休要團師們我“，煙口一出吐田吉”。令命的部團師到接剛剛我“
”？裡哪？區防的新“
”。勢攻的段階一下加參要們我，後束結整休，以所。攻進續繼，穩未足立們他趁該應，為認部揮指軍德。防了起織組新重，後線一克斯明到退人國俄“，方東著指田吉”。邊東更“
