林默兩歲半那年，九月初的一個清晨，蘇婉起了個大早。
特意從櫃子裡翻出林默那件最漂亮的淺藍小襯衫，領口繡著一隻小鴨子，是上個月趕集時買的。又給他穿上新買的揹帶，白的小子，黑的小皮鞋。頭髮用梳子蘸水梳得整整齊齊，一呆都不讓翹起來。
林默站在鏡子前，看著自己被收拾得煥然一新的小板，心裡有點無奈：不就是報個兒園嗎，至於搞得像去相親？
蘇婉蹲下來，左看右看，滿意地點點頭：“帥！我兒子真帥！”
林建軍今天沒出攤，也特意換上了乾淨服，站在門口等著。他臉上帶著點張，著手說：“老婆，要不我跟著一起去？萬一要錢什麼的......”
蘇婉擺擺手：“不用，你忙你的，報個名而已，又不是上刑場。”
林建軍撓撓頭，還是有點不放心，但最終還是妥協了：“行吧，那你路上慢點，看好兒子。”
蘇婉牽著林默的手，出了門。
。兒這來他送就，點一大子兒等著想，韆鞦。梯些那面裡看看會都過路次每，遍數無過走婉蘇路條這。了到就彎個拐再，子巷小條一過穿，門大區小了出。鐘分五路走，面對區小在就園兒
。園兒：子牌塊一著掛面上，藍天漆，的做欄柵鐵是門大。齊齊整整得剪修，樹青冬排一著種口門。淨乾很得拾收但，大不園兒
。去進走默林著帶，門開推婉蘇
。著哄地尬尷臉一媽媽他，響天震音聲，哭的媽媽著抱正孩男小個有。多不差來起看的有，大默林比子孩的有。的名報來子孩著帶是都，人個幾著排經已口門。裡室公辦小間一，頭盡廊走樓一在名報
。默林看了看頭低，尾隊到排婉蘇
。笑了笑衝頭抬還至甚，鬧不哭不，著站地靜靜安安默林
。心省多，子兒我是就這，看看：傲驕陣一裡心婉蘇
。們他到於終，鍾分幾十了排
。料材看頭低正，歲多十二來起看，鏡眼著戴，師老輕年個一著坐面後桌公辦。上子椅的前桌公辦到坐，去進走默林著牽婉蘇
。去過遞本口戶把婉蘇”。名報子兒我給來我，好師老“
。皺一微微頭眉後然，默林看了看又，看了看開翻，來過接師老
”？了大多子孩“
。答著笑婉蘇”。的滿剛，半歲兩“
”。的上以歲三收只園兒們我，呢歲三滿才月個三差“：頭搖了搖，本口戶翻了翻又師老
”。重穩都子孩的歲三多很比，他看看您。心用不都點一，所廁上己自能，飯吃己自能，事懂別特子孩家我。下一融通您，師老“：笑起堆又快很但，瞬一了僵容笑的上臉婉蘇
。眼一默林了看，頭起抬師老
。著看地亮亮睛眼，的靜靜安安，邊旁婉蘇在站默林
。孩小的半歲兩像不，了穩太，樣一不子孩的別和實確神眼的子孩這——下一了愣師老
”。吧來再後月個三等您。的下以歲三收法辦沒在實，來過不收都子孩的上以歲三，張也額名園兒們我。行不都天一差，定規是這“：頭搖了搖是還但
。起站地失能只，決堅度態師老看但，下一取爭再想，張了張婉蘇
。進好不是怕，班園候時到，天春年明到等得就，月個三等再。辦麼怎月個三這著算盤裡心，走外往默林著牽
”。等等“：音聲道一來傳然突後，時這在就
。來出走室公辦的面裡從人年中箇一到看，頭回婉蘇
”？子孩個那家林是就你“：問後然，默林看了看頭低，前面婉蘇到走。意笑的和溫著帶上臉，齊齊整整得盤髮頭，裝套的藍深著穿，頭出十四人
。呼招過打，次幾過見下樓在時平。區小們他在住就，周姓，長園的園兒是——來出認即隨，下一了愣婉蘇
。呼招打趕婉蘇”。好長園周“
”？字認詩背會就多歲一，瞭明聰可你說，過起說人的裡區小聽我？吧’神小‘個那是就你，友朋小“：問著笑，默林著視平，來下蹲，頭點點長園周
。笑了笑地貌禮，著看頭抬默林
。彎遛人個一候時有，天聊起一太太老個幾和候時有，到看能常經，步散區小在晚傍天每。長園周個這得記然當他
”？嗎聽聽我給詩首背能“：問又，了樂逗笑一這他被長園周
。詩背口開，想了想默林
”。鄉故思頭低，月明頭舉。霜上地是疑，月明前床“
。上點在都挫頓揚抑，晰清字吐，差不字一
”？個一背再！好“：了深更容笑的上臉，了亮睛眼長園周
。首一了背又，頭點點默林
”。苦辛皆粒粒，餐中盤知誰。土下禾滴汗，午當日禾鋤“
。音重方地的音重該，頓停方地的頓停該，好也奏節，楚楚清清都字個每但，的氣聲音聲
。看來過湊，鏡眼下摘，了住愣也師老輕年個那裡室公辦
”？半歲兩才子孩這，長園周“
”。強都子孩的歲四些有比，了楚清太齒口“
”。好都子孩的班大班們我比，得背詩這“
。奇好和訝驚是滿里神眼的默林向看，來起論議地舌八七師老個幾
