一大早，霧還沒散乾淨。
老電子廠大院那條水泥路被夜裡一場小雨澆過，坑坑窪窪裡全是水坑，踩上去一腳一個印。天灰得跟鍋底似的，紅磚廠房在霧氣裡一團一團的，看著就跟老照片褪了一樣。
遠那菸囪還在往外吐白氣，風一吹就散，跟這幾年廠裡日子似的——看著還在氣，其實誰心裡都沒底。
林知涯了脖子，把軍大領子往上一豎，哈出來一口白氣，很快就被冷風颳沒了。他腳上那雙解放鞋踩在溼水泥地上，“咯吱咯吱”響，一路往最西邊那棟掛著“積電路車間”牌子的紅磚樓走。
那塊牌子上的紅字都褪的了，邊兒上起皮掉漆，和樓下鐵門上的鏽一個兒，一說不上來的寒酸味。
臺階上還有一攤機油印，黑不溜秋的，死皮賴賴地在地上。旁邊牆上那行標語還能看出個大概：“向微米進軍，為西化添磚！”中間“微米”兩個字當年被人拿藍墨水特意加過，現在被時間磨得模糊得要命。
“哎——找二號車間？”
旁邊小門裡探出個腦袋來，一個走路帶點外八的門衛，棉大被洗得發白，前彆著塊“保衛科”的牌子。
。臉清看他讓，撥一簷帽把涯知林”。我是，沈老“
”？風冷吹來兒這跑？間修維去不兒今“，看一眼眯沈老”。啊林小，噢“
”。驗回當來我“，道笑，本皮的黃發本那裡手晃了晃涯知林”。點盤面全個做線號二對要，嘛了說是不裡廠“
”。細得看們他如不還們你，走就圈一看，人撥幾過來面上，了單存封了下就年去兒意玩這“，撇沈老”？啥驗“
。下兩了擰孔鎖進塞，的”2“個著刻上頭、黑發都得鏽把一出挑，抖一”啦啦嘩“，匙鑰鐵大串一下拽上腰從他。索利倒作上手，煩麻嫌上
。來出撲馬立味怪的留殘洗酸、油機、塵灰著混子一，了開擰被，聲一”吱喀“門鐵
。氣口了屏識意下涯知林
。點起回退也間時，歲幾十了輕年人是只——口門這了在站又他，回一這來重。西東的用能有還否是查檢裡這來他，了死經己線條這兒會那，半後代年十九的”子輩一前“在是，門道這進次一上他
”。了省都料塗防面地，度進搶為年當，點心小“，手擺沈老”。子嗓一吭事有你，門看頭外在我“
”。了道知“
。響首”滋滋“，著吊上板花天從，閃一閃一燈日的黃昏，上合後在門
。印的淨乾道一出能，抹一指手，灰是全上璃玻。”區淨潔“的謂所著隔璃玻邊兩右左，廊走長條一是就門進。圈一大間車配裝通普比間車號二
。的子蟲小層一著躺裡罩燈，殘延苟在還盞一有爾偶，著滅都燈黃的著亮該本頭上。蛇皮鐵的掉死條像，兒那在趴帶送傳
。了短不頭年道知就看一，斑黃是都緣邊布膠塑。殼機灰銀塊一出只，清不看都字連的小，”機注子離“”爐散擴“著寫面上的大，布膠塑著罩都置裝要主臺幾
。響首”沙沙“，去上踩一腳。渣殘圓晶的碎摔年當——點白的碎碎細細地滿是只，平算還倒面地
：唸默裡心在邊一走邊一，走前往序順藝工著順慢慢涯知林
”。試測——化屬金——蝕刻——刻——化氧——散擴——洗清“
。”語母“的裡子骨進刻是經己，說來他對，詞名業專是說來人別對串一這
：字大著寫筆用，方上最板黑。線頭箭和式公算計的草潦了滿寫半一另，項事意注藝工的年早是邊半，板黑大塊有頭盡廊走
。”總彙題問藝工線mμ2“
：條幾著列零頭下
”？氣腔空真“”？定穩不次批膠刻“”？波度厚層化氧散擴“”？染汙子離出帶洗清“
。寫下往著接人沒也再，了走就圈一匆匆誰年當是像，顯明不得圈但，圈個了畫，面後行一這後最
。思所有若，字行那著盯涯知林”……定穩不次批膠刻“
：字小個幾了添面後字行那在，筆起拿手他
。”全不錄記“
”。本賬翻再空有面後，著記先“，筆一了記裡心在他”。全不錄記膠刻“
。方地的來出圈筆紅用個一在停，去下著沿指手他，線藝工的折折曲曲條那面上。上牆在，來起捲角紙，黃燻煙油被經己圖程流藝工條那邊旁
：了糊兒點有經己，字個幾邊旁
”。查——%5破跌率良“
。章蓋字簽上表報損虧張張一在是就，果結的後最。下往字”查“個這著順，事本個這有個幾沒也、兒氣心有真人個幾沒候時那，是題問。鐘警次一的過敲前亡死向走線號二是，上線間時條那本原在，字個幾這
”。了次這看就，案翻能不能還，回這“
。角一布膠塑的上機洗清開掀，腰彎，下腋在夾本皮把他
。糊點有得汗手被經己，”38“著寫欄那份年，楚清算還字牌銘，暗圈一著反下燈昏在殼外板鋼機
”。上統系圈迴和質品藥在定肯題問大——段洗清“
：上寫頭抬頁一第，子本小的好備準早出翻他
。”錄記檢日——估評破殘線mμ2“
。”復修可“”錄記/因人“”數引藝工“”態狀置裝“：欄幾分，線橫劃面下
”。的來出看能眼看先“
”。油加洗拆，順不得轉滾送傳；帶皮換得，化老軸聯泵圈迴；救能，輕偏等中，蝕腐板鋼槽藥“：記邊一囔嘟邊一裡，去過看點點一段洗清著順他
。圈個畫欄那”復修可“在都他，面後條一每
。號問個打，的清不看時暫；角三心空畫，的件新要、修大要；圓心實畫，的決解能料單簡和力人靠：慣習小的他是這
。積沉褐黃的見可眼有上壁管英石尾爐，灰著蒙口爐，著躺靜靜管爐個幾，段一那爐散擴到走
”。路氣和控溫是的命要正真，救有還本件英石“，底個了打裡心，爐敲了敲他”。的重嚴積沉管爐爐散擴“
。印蝕鏽的細細有緣邊頭接屬金，髮白發經己管段幾有，頭接和線管空真兒溜一是側後爐散擴
。聽了聽地靜安，去過湊朵耳把又，頭接一中其擰了擰輕輕手用，下蹲涯知林
。氣輕輕遠在人有是像——聲”“的細極點一了見聽是還他，裡境環的奇出得靜安就來本間車在
：行一了寫上子本在筆珠圓用，頭抬他
”。查檢點重——象跡氣微細有，化老頭接多：統系空真“
。紋裂的小細起就按一方地的有，脆發發經己膠橡——圈封兒圈一了手他，著接
”。去上不拉都麼怎空真，換不是要這“，道聲低他”。重嚴化老圈封“
：上寫欄一那”復修可“在他
”。解可——做重或圈整換更：圈封“
。聲步腳的拉拉拖拖陣一來傳時這後
”？呢灰數來兒這跑人個一你“
