一九八五年十二月的江海，天黑得格外早。
老電子廠的資料室又小又冷，窗戶外面鐵皮包著，風順著往裡灌，一子煤灰味，把牆上那幾張發黃的工藝流程圖吹得嘩啦啦首響。
角落裡一張小木桌，上面那臺不知從哪裡拆回來的老 PC 嗡嗡首轉，黑底綠字在螢幕上一跳一跳，像塊會發的小黑板。
林知涯整個人窩在椅子上，肩膀肘子撐著桌面，手背頂著下，眼睛一眨不眨地盯著螢幕上那行標題。
——《江海市老電子廠二微米工藝產線技改造彙報綱要》。
標題下面，麻麻全是條目：擴散、氧化、刻，一個個工藝節點排一串；良率統計、關鍵裝置殘缺況，一腦全按他最順手的技邏輯往上堆。寫的時候順溜的，現在看著倒像清單，真要講出來，跟念說明書差不多。
下午小會上老趙的話還在耳邊打轉：
“你這東西，讓我一個搞技的看沒問題，讓上面的人看……這不就是把工藝記錄往上搬嗎？數字倒不，就是聽著頭大。”
：句一出憋只，發沒著氣火，著就兒會那臉，位首在坐長廠
”。幹麼怎講再，觀改麼怎能完幹，幹要啥為講先得你？去進得聽誰，佈分陷缺講、層傷損講、線曲度溫爐散擴講就來上一這你？報彙多聽要天一導領。細太是還……個這你，林小“
。前CP老臺這回扎頭一，室料資回折料材摞一著抱又他，了走續續陸陸人別，後之會散。解辯沒，聲一了”嗯“就他時當
”……幹麼怎講再，觀改麼怎能完幹，幹要啥為“
：行一第的寫己自在落睛眼他
”——括包題問要主，重嚴化老置裝線產米微二有現“
。牙硌得覺越看越，項小條幾十類大三了列面後
”。順才這，論結到料資從，藝工到置裝從，啊樣這是就的想裡子腦我在題問“
。去下沉慢慢線視，閃一閃一裡孔瞳他在綠點那幕螢
”？了算順捋話把我幫兒意玩那讓，nekoT點花再……不要“
。的似下一了颳樑脊著順風冷被跟就背後他，來出冒剛頭念個這
。了實踏人讓麼那沒經己額餘總在現，塊大一了掉地見可眼，子池的多萬一來本。重手下次一比次一，文論外國翻、度深散擴算、窗視藝工調回幾前。數有裡心己自他，狠點有得花nekoT天幾這
”？去進塊大一砸再，報彙篇一麼這了為就“
。很得涼尖指，手了識意下他
。掉下往要就額餘nekoT串那下底，忙幫它求次每——面介的冰冰冷個那tahCratS是又邊一另，”會機的翻是，裡市去次這“句那午下長廠是邊一子腦
”……子樣的聽們他說西東些這把麼怎可，的懂是我技。好更得改能必未，改夜一熬己自是要我“
。的去過弄糊能就”號口治政“句幾寫多是不兒事這，白明也裡心他
：由理的服說能強勉個了找己自給，氣口一了出長是還後最，鐘分來十了沉他
”。說麼怎會學得總我，合場種這後以。資投是當就次這“
——窗視話對的到看能他有只扇那匯題問把，令指起敲裡識意，手慢慢才他，穩一頭念
”。料材的解理層理管便方、楚清構結套一備準報彙造改技的委科市為：標目“
”。線路行可和藝工、置裝有現映反實真須必，改修被能不論結技：制限“
”。式方達表的聽導領合適供提，議建表圖單簡出給，構結報彙組重忙幫：要需“
”。nekoT051：算預“
。格一下往輕輕，盤度刻的見不看塊一到看裡海腦在能乎幾他，”車回“下敲一那
……
。秒幾了等，眼上閉他
”。算測益收→制控險風→徑路技→題問狀現——構結式段西用採：議建“
”。節細藝工減，’樣麼怎會改不‘和’救能不能還線產‘焦聚，分部題問狀現“
”。及提圖附式形圖線路以，景願的米微一到件套充擴續後，線主為作’間空步一下換料資用，片試MARS米微二做先‘把，分部徑路技“
”。化對相’失流場市的臨面將造改不‘用則險風理管，撐支料資擬模、線曲散擴的過證驗經己你用險風技，’險風理管‘與’險風技‘為拆分部制控險風“
”。號符學數雜複現出必不，圖狀柱與格表單簡用使。觀樂、準基、守保——析分敏行進景種三用議建：分部算測益收“
”。’年幾跑再能還它讓，胎和機發個換它給是而，箭火造要是不並們我，車卡老的役退輛一像線產的在現‘如例，喻比的解理易個三到二備準請：充補“
：揀揀挑挑裡心在邊一，看邊一他。來上浮樣一泡冒上面水像議建的條一條一，著接
”。喻比個換再“
”。法說的點一語口換，了案檔像太句這“
”？點單簡再能不能“
。晃一輕輕就盤度刻的形無那，次一問追每
。號記了標被都，話鬆輕句一兒哪、下一頓停兒哪連至甚，了有都點落、折轉、頭開，塊西了熬生生被，料材的糊糊模模攤一那覺他，後最到
”。頂到就051“
。過而閃一裡海腦在示提的靜冷
。黃昏的燈路圈一剩只得黑經己外窗，頭起抬再等。鍾分幾十了緩上子桌在趴又，酸些有手，節關指手下一了活他
。格一下往又，下往萬一從，線曲的見不看條那。點一多百三千九剩還概大——字數串那裡心眼一了掃他
——
。樓公辦委科市海江，天二第
：牌木塊一著立口門室議會。兒塊一在摻聲翻夾料資和聲嗽咳、聲步腳，往人來人裡廊走，亮發得踩被面地石磨水式老
。”報彙況造改技業企分部統系技科“
。汗出微微心掌到覺能，料材沓一厚厚著夾，後長廠在跟涯知林
”。順前之比碼起，行還得改晚昨料材你“，音聲低，眼一他了看頭回長廠”？麼什張“
”。了面前放’麼什為‘把，的說你按……上構結是要主“，頭點點他”。嗯“
。說多有沒，聲一了”哼“長廠
。歪些有得掛燻煙年多被，幅橫字白底紅的”力產生一第是技學科“條那上牆。閃點有，燈日盞一著掛上頂。黃發得染垢茶被都壁杯瓷白，缸茶瓷搪隻幾著放上桌，駁斑皮漆桌木條長，裡室議會
。牌木的”任主副張“著寫塊一著豎前桌，任主副的管分著坐置位間中。年青中的套外服西起穿始開有也，的裝山中呢灰穿有，座就續陸部幹位幾的委科市
：手招著笑長的持主，句幾暄寒單簡
”？吧來先們你，長廠李老“
：笑著陪，起長廠
”。年幾撐多取爭，補補修修點做，上礎基線產米微二有現在算打們我，下一報彙想是要主天今，楚清都導領位各，底家點這廠子電老們我。了眼現人丟先就那“
。眼個了使涯知林朝他，完說話面場句幾
”。講始開兒這從，來你“
。料材看頭低快很又，來過掃目雙幾有——圈一了掃眼抬，上桌到放料材把他。響輕點一出磕，子椅到尖腳，來起站涯知林
”。涯知林的組藝工廠子電老是我，好導領位各“
。來下穩慢慢才調聲，完說詞串那著順，的爛瓜滾得背晚昨是段一第在好。乾微略，點有始開一音聲他
”。年幾好是就停一房廠回拉被，錨拋老、車壞老為因來後，路過上能強勉還，來買剛年幾前——車卡老的年幾十了跑輛一像就，線產米微二的在現，講單簡“，口開頭開的好定晚昨著照他”。題問狀現說先們我“
。鬆微稍氛氣，下一了笑人有，裡室議會
”。後拖於當相，工人和修維倒得還，錢到不賺但不，下兩騰折爾偶樣原按續繼果如可。漂水打於等就累積藝工、置裝萬百幾的去下投期前線條這們我，著放首一麼這就果如“
。”汰淘場市被要就，手不再“——句一調強覆反，字數失損和貨出的單簡組幾上配，喻比的”車卡老“用就，法方計統的度陷缺講細沒也，線曲度溫確的裡爐散擴扯再有沒，鐘分五到不到”題問狀現“把他
。長廠向看又，頭點點，料材翻了翻頭低任主副張
”？’車卡老‘輛這修麼怎備準們你。續繼，好“
。圖程流易簡的來出熬晚昨幅那過劃尖指，頁一下到翻勢順涯知林”。段兩有要主徑路技“
”。平水的接可個一有能不能率良，穩站能不能上靠可在看看，順調程流化氧、散擴的病出是總來原把，窗視藝工整調過。片試MARS米微二批一做，下提前的投加追幅大不在，置裝有現用——試嘗個一做先只，位到步一求追不們我，段一第“
”。家大給呈圖線路把前提是只天今，要口開就天今會不們我個這，間時和金資的多更要需也，機刻的細更如比，置裝分部增新要需步一這。渡過去米微一往——收步一進藝工把慮考再們我那，救有還線條這明證果結的步一這果如，段二第“
：線折的”mμ1“向下緩緩”mμ2“從條那下一了劃比上板影投的上牆在掛在手抬他，裡這到說
”。條一的守保較比是的走，料資的開公業企家幾外國了考參是們我，線路條這“
：部幹輕年的鏡眼戴個一邊旁
”？家幾哪外國“
”。隊掉全完不，上礎基的己自在希只，樣一們他跟指不們我。間時年八七了花概大，米微一到走米微三從們他。司公國家一和廠路電積家幾的本日是要主“
。高太得端己自把不也，張誇得顯不既，些一然自得說字個西這”料資外國“把量儘他
。問多有沒，聲一了”嗯“任主副張
。來起肅嚴主自由不氣語到覺能都己自，頁一的”制控險風“到翻他當可。冰結到冷沒也但，躍活上不談氛氣裡室議會，完講徑路技
”。的險風有是事個這，講率坦“
。睛眼雙幾的頭這桌向看眼抬，下一了頓停他
”。限無能可不，限極理的它有也本藝工米微二，窗視的好較比個一出調能便即是二；驗實多更、機調多更要需片試做，好算不就來本定穩的置裝有現們我是一，險風技“
”。去出賣品產有沒，料資有只載半年一能可至甚，報回潤利的刻立到不看期短，去下投錢些這。位工驗實個幾加增、房廠理整、件備量買，錢些一投得期前，於在險風理管“
。案檔是不而，話說人像更來起聽它讓，氣口了換上詞用在過不只，的說構結的出給tahCratS晚昨著照是他，話些這
