林知涯把搪瓷碗放腳邊，出懷裡那本皮小本，翻到空白頁，握鉛筆。這作被對面工段長瞧見了，忍不住笑：“你又記啊？我們這些破事兒，有啥好記的？”
“以後說不定要寫書。”林知涯挑挑眉，“到時候署你們的名。”
“甭，署你自己。”老周抖了抖菸灰，“我們這點破經歷，要真寫全了，怕你們這些讀書人的心肝不了。”
屋裡笑了幾聲，很快安靜下來，大家不約而同往前挪了挪凳子。
燈照在臉上，眼袋、皺紋、胡茬都顯出來。窗外一陣風，玻璃“咯吱”響了一下，屋裡茶缸和碗在一塊兒，叮叮噹噹。
“那是八一年。”老周慢慢說，“那會兒，你們很多人還在上小學。”
“又拉代。”有人嘟囔。
“我們這條線，是從上海那邊拆回來的一條舊線。”老周用菸頭點了點空氣，“掛了好幾個牌子，說什麼‘外協單位’，實際上，人家換新機，把舊的打包往我們這兒一扔。”
”。’線時臨‘就始開一從，條這們我，線舊是就線舊，線新是線新“：下一笑冷他
”。破真個一那，年十推再前往是要你？水油、線管說，嘛破線條這嫌是不時來剛你“：涯知林眼了看他
。應聲輕涯知林”。嗯“
”。啊票宵夜有班夜上——班夜上著搶，人輕年算們我候時那。勁帶就著聽音聲那，開一泵空真，電通一機。’件大‘種這次一第，人的來過調間車配裝從“，飄些有目周老”。的勁來實其家大，月個幾那好裝剛“
。頭點著笑人個幾
”。的修返次那講，的好些那講又別“，話王老的聲吭沒首一落角”？呢來後“
”。呢一之角主是還你，修返次那“，眼一他瞪周老”。的書說是不又我，啥急你“
。笑陣一是又裡屋
。”故事修返線時臨年18“：下寫，下一了點上紙在尖筆鉛，挪前往子本把涯知林
”。期按要：字仨剩就，裡朵耳們我到傳，’量質要又期按要又‘是的說上——的懂們你思意的面上。了砸作合的面後然不，子板批一須必月個一“，題正回繞於終周老”。務任死個了給面上，年那“
”。行就過能？量質“：接著搶己自，圈一了掃他
。奈無有苦有，笑聲低起一人眾
”’？十八能不就時小個十二百一證保敢誰，以可間時化老‘——麼什說，著豎子鬍，著橫眉，會開一任主間車。多麼那是就來下務任但？批幾跑能月個一，唄算你。時小西十二得跑一化老，臺兩就箱化老邊這們我兒會那“
。兒勁的人了帶卻，低音聲，話說任主間車年當著學周老
。氣嘆人有裡落角”？行不說敢誰候時那“
”。唄題問有度態，力努肯不你明說？啥明說，行不說你“，笑周老”？敢誰“
。秒幾了靜安裡子屋
。問涯知林”？的麼怎次那“
”。六十三減們我“，煙口了吐周老”。時小八十西化老來原“
”。時小個二十了“
”。了對賭回這，哎——為以都家大。事沒也天幾頭，測去拿子片，炸沒完跑箱化老，來下批一第。對“
”。來回飛樣一雪下跟子單修返，後之拜禮個一，果結“：揮一手周老
