清早霧氣還沒散乾淨，江海老電子廠大院裡己經一片飛狗跳。
二號車間外那塊空地上，圍著一群人，中間擺著一架銀灰的小飛機。機噴得糙，機翼邊上木紋都沒打勻，肚皮底下卻吊著個黑乎乎的小盒子，殼子上全是焊點，幾紅的黃的七八糟的線拉出來，接到旁邊一隻半新不舊的鐵皮箱。
鐵皮箱頂上，老式指標電錶一隻，邊上釘著三隻小燈泡，再了個小蜂鳴，外殼還是拆收音機湊的。鐵皮箱外頭豎著塊臨時支起來的黑板，上面幾個大字歪歪扭扭——
“2μm線 工藝診斷 簡易演示”。
下面畫著幾柱狀條，柱子旁邊寫著日期和“良率”兩個字，最右邊一被紅圈起來：“33片→11片合格（33%）”。
“林工，這線再不紮，一會兒準掉。”
航模協會一個男生蹲在機腹底下，叼著錫，手裡舉著電烙鐵往線上補錫，烙鐵冒出來的煙嗆得他一首眨眼睛。
林知涯半蹲在他旁邊，手指按著那段線，掂了掂牢不牢：“再多上兩坨錫，別心疼。今天它要是不‘’，咱們這場戲就餡了。”
”……呢怵犯就裡心我廠進一麼怎，的好好還飛試場在天昨“，咕嘀糊含生男”。啊良不接，害厲得晃截半到飛怕是就，定肯是“
”。常正怵犯“，下了笑涯知林”。飛長省給次一第你是這為因“
。忙幫天是這，說來模航對——大不風在好，淨散沒還霧，著天。天看頭抬他
”。亮檔三分的說你按燈，化變有也仰俯下上，跳會電候時的搖右左，看你“，灰的上手拍了拍，來出鑽面後箱皮鐵從生男的鏡眼戴個一另”！了好接邊這錶電，工林“
。”了變態姿“出看能但，的乎乎傻奏節滅亮，亮兩暗一燈隻三，下兩了抖幅小著跟錶電標指的上箱皮鐵。機擰了擰輕輕手一，翼尾模航住托手一，著說他
。問涯知林”？呢鳴蜂“
。朵耳扎卻早清這在，大不音聲，”——滴——滴“的促短聲幾來傳刻立裡箱皮鐵。機飛晃了晃又，關開小下一了推生男”。嘛了上合不這“
”。上得對’子柱率良‘幾那上板黑跟要，晃錶電、滅亮燈，擰奏節的說天昨我按上作個幾在，的’波藝工‘擬模是就，阻變小個那裡手們你。落降後最，彎大個一、升爬微輕、線首飛起：個幾那就作定固行飛。來個這按就兒會一“，頭點涯知林”。了有都聲“
”。啊住不記怕我奏節這，的片晶搞是不，’模航‘是的搞們我，工林“：頭撓生男的鏡眼戴
”。多太想別，走拍西這按“，號編的燈個三3、2、1了標還，形波的陋簡了畫面下字個每，”落—彎—升—起“：字個西下寫白空方上箱皮鐵在，來過拿筆的上板黑把手順涯知林”。上心手寫就住不記“
”。事的我是，掰瞎種這’線範示當能麼什為線條這‘於至，行就好飛們你“：音聲低近湊又他
