廠區食堂的燈，一到晚上就顯得格外刺眼。
老式日燈吊在水泥天花板下，燈管外壁沾著一圈圈蒼蠅屎和油煙，卻照得桌上的白瓷碗發亮。幾排長條木桌連一片，桌面被抹得發，油花沒乾淨的地方，在燈下反著細碎的亮星。
“來，來，都坐這邊，別堵門口。”
後勤的小王端著一盆剛出鍋的炒菜，踉蹌著從視窗那邊過來，一邊喊一邊拿胳膊肘頂開人群，“今天這鍋是特批的啊，廠長說了，首批點亮，得給你們加個菜。”
一盆回鍋啪地一聲放到桌心，熱油“滋啦”一陣，小小的食堂裡瞬間多了子辣椒和豆瓣的香味，把原本瀰漫的洗潔味了下去。旁邊一盆炒青菜、一大盤炒蛋，還有幾盤花生米、鹹菜，早就擺好了。木箱子裡敞著幾瓶橙黃汽水，玻璃瓶上冷凝水一層一層往下淌。
“哎哎哎，先別，等老周他們過來。”
“搞半天首批就這一盆啊？”
“你知足吧，平時加班吃的是啥你心裡沒數？”
。水口咽首盤那著看，的溜溜圓得瞪個個一卻，紅通睛眼人個幾的班夜下剛。子印膠刻的洗及得來沒來出間車從剛有還上口袖，師程工藝工的牌著彆還前、鏡眼著戴有，工作的裝工藍著穿有，邊桌在圍啦啦呼人群一
”？沒了齊人“
”？啊齡工抵盆一拿想就宿幾了熬，鬼死群這們你“：句一了罵笑他，人圈圈一邊桌到看。布黃的面下出面皮黑，皮了就早水酸到濺為因鞋皮的下腳，來進門推面外從，工周——周老的裝山中舊著穿
。白空片半大間中了留，上沿邊碗到放，片兩了撥裡盆菜往又，米白勺大一了挖裡桶飯米從，碗只了邊後從地路門是還己自他，說麼這雖話
。看頭探人有”？呢長廠“
”。兒事的案專大萬百幾那磨琢在又著估，嘮裡那在案檔頭標紅個著拿長科黃和他見看剛“，應門嗓低人有”。呢賬算務財和邊後在“
”。了們他管別“
”。杯一己自敬先咱“，來起響音聲個一，側裡最群人
。來起笑鬨即隨，愣一人眾
”！己自敬先！對得說“
”！來起倒水汽，來來來“
”！神醒——呀哎“：氣吸牙著呲，口一了咂趕，看邊這往沒衛門老的班值口門見，瞟了瞟口門堂食在神眼，酒白壺小一出下底子櫃從又，味夠不嫌人有。杯瓷搪進倒嘟咕嘟咕料飲的汽白著冒，裡盆鐵在掉地噹噹叮叮蓋瓶，開撬被水汽黃橙箱一
”！位各“
”。句兩說我聽，菜搶別先“，鬧喧圈一了過音聲，碗敲了敲子筷用工周
。鳴低泵空真的糊糊模模來傳邊那間車遠，汽冒嘶嘶在還鍋大的廚後有只，來下靜安漸漸裡堂食
”。了亮點，上線老條這在，子片的米微1，廠子電老們咱，月4年7891——天今“
。聲笑低，住捂伴同被又即隨，聲一了地”譁“住不忍人有
”。吧五點二十就數個那的歡喜們你算，幾點二十“，子筷的裡手晃了晃工周”。數有也裡心家大，多是率良“
”！工周啊十二是就五舍西“：鬨起著夾裡聲笑
”。天今看案檔翻得就，批首說再後以，次一這就也上史廠。串一第，了住記。字數串一第的米微1咱是這但，數的看好個是不幾點二十“，笑了笑住不忍也己自，眼一人的喊了瞪工周”！滾“
”。子崽小的死怕不幫這們你替，頭骨老把這我替，水汽杯這了乾，啊我“，子瓶水汽起端，上桌在放碗把，頓了頓他
”！幹“
。來開漫瀰，起一在混味椒辣的上桌和味膩甜的水汽，起一在噹噹叮叮，杯璃玻、缸瓷圈一
。來勁過緩才人個整，陣一了騰翻裡胃，去下嚨從味甜的涼冰，水汽口一了抿他。口豁出磕被早字個幾”務服民人為“上缸，缸瓷搪的通普隻一著捧，置位的邊靠在站涯知林
。實真不點有得覺他讓，瞬一麼那有然居，盆一這上桌前眼。道味淡淡的影顯和膠刻著沾裝工的口袖，頭額在黏水汗被髮短，黑青底眼，倒顛夜晝，間車號二在盯天幾這他
”！工林“
”！句說你“，他喊人有面對
