二號車間的門一推開，先撲上來的是一說不清的味道——舊油、鐵鏽、氣，還有從真空泵房那邊飄過來的那點熱。
燈泡是老式的，發黃，照在地面上，水泥像被熬了一鍋湯，泛著一層暗暗的溼亮。
最扎眼的，是裝置外殼上著的封條。
封條不新，邊角卷著，像一塊不準人的傷疤。上面蓋著紅章，字寫得端正，意思也很端正：手續未全，先行封存。
老周站在封條前面，手套都沒敢上去，嗓子裡哼了一聲：“這玩意兒上了，咱們一下，都得有人說閒話。”
餘澤宇拎著工箱，臉上還掛著白天沒洗乾淨的油印子，忍不住嘀咕：“不也有人說閒話。外頭說咱們撿破爛，裡頭說咱們來……我看他們就是盯著我們氣。”
林知涯沒急著接話，先把一份紙攤在工作臺上。
紙上沒什麼花活，就是他用鋼筆寫的幾行字，標題很：
。”明說裝改電通非與護維置裝間期存封“
。淨乾外格得顯，蹋糟漬油間車被沒還面封，本皮的買新本一著抱，旁一在站兒婉林
”。張這看先，查來誰面後，去進寫字黑紙白，話句這。’備準技與管保置裝‘算，案預裝改分部械機、繪測面介、護維觀外做們我，’為行產生‘生產不、產投不、電通不要只。死封是不存封“，推了推前往紙把涯知林”。過問勤後政行找我“
”。子空鑽像著聽“：道聲悶，天半了看眼著眯周老
”。柄把送人別給是，慢是不的怕最在現們我。事做裡界邊在站是“，平很得說涯知林”。子空鑽是不“
”？兒哪拆先？啥幹晚今那“：啟開聲一啪子釦箱工把手順，頭點點宇澤餘
”。次一車翻就次一猜，猜靠就裝改面後，來出不寫西東些這，煩嫌別們你。號型門閥、向走路管、寸尺面介——事件三點重。完測的測能，掉拆的拆能把先“：吸呼看先病看生醫像，圈一了掃上置裝役退臺那在目，眼抬涯知林
”。矩扭有還“：句一了補著跟兒婉林
”？矩扭啥“：下了愣周老
”。錄記靠能只？的壞裝們我是不明證來誰，掉空真是要後以。樣一不都力圈封，點一鬆擰、點一擰你。行就上擰是不螺“：子格頁幾了畫經己面裡，開翻本皮把兒婉林
”？啊管室驗實當間車把要是這你“：舌咂宇澤餘
