二號車間的夜班，最怕聽見兩種聲音。
一種是“滴——滴——”的報警，像有人拿指甲刮玻璃；另一種是泵房裡那種低低的“嗚——”，平時聽著像背景，現在一旦和報警混在一起，就像有人在你口塞了塊石頭。
這會兒，紅燈就掛在腔區的頂樑上，亮一陣滅一陣，像催命似的。
餘澤宇一手拄著扳手，一手著那張剛寫到一半的記錄紙，紙角被汗浸得發。他抬頭看了眼錶盤，指標剛下去一點，沒等穩住，又慢慢往回爬。
“又回來了。”他咬著牙罵了一句，“這不是，這是會氣。”
老周蹲在法蘭邊上，手電筒的著金屬面掃來掃去，照出一圈圈油漬和細小的劃痕。他不急著抬頭，先把手套在上蹭了蹭，才指頭去那圈著的封。
“別再用手摳。”餘澤宇看他那作就心裡發，“摳出個口子來，真我背鍋。”
老周哼了一聲：“你給自己加戲。鍋早就擺這兒了，誰都跑不了。”
”？呢工林“：向方間置裝向看又，燈紅眼了看眼抬他
。努了努落角朝宇澤餘”。誌日看邊那在“
。記筆研考像得得寫，齊對行行一次批圈封、次批氣、控溫、率、間時把筆兩藍紅用。表照對的來出畫剛兒婉林是邊旁，本誌日警報著攤上桌，子桌舊張一著靠涯知林。室手小像，白更燈面裡，著掩半門的間置裝
。門敲速加在人有像，短越來越隔間警報。點回來點間時個幾這”50:32“”14:22“”71:22“在指手，話說沒涯知林
”。化老在片一是，在點個一是不明說，了變隔間。閃麼怎它看我給，閃燈紅看隻別你“：句一就頭抬，裡在咬帽筆把兒婉林
”。了工開別就天明，都片一是要廠破這們我。我嚇別你？片一“：住不忍，話這見聽宇澤餘
”。了啞喊你把快都警報？工開別是就不在現你“：眼一他瞥兒婉林
”。風著跟會不的老，題問的機手二是要。照對做一線離能只，線產進並沒，齊沒還續手兒意玩那。著跟也腔老，喚在組泵機手二的接外存封不天今，的在實句說我“：蓋膝拍了拍，來起爬邊腔從周老
。煩更時平比得閃燈紅，飄始開也表空真的邊旁泵老臺那的好好得跑來原連，在現可。”命半“是”價半“來回帶雪若柳罵，坑機手二罵裡心在還他始開剛，傻不也他。沉一臉宇澤餘
。子鏈掉在統系是這，題問的機臺一是不這
”。線條兩分周老和你，宇澤餘。來出找點把先。鍋的誰吵別先“：噪的間車住得卻，大不音聲，頭起抬，本誌日上合涯知林
。問刻立宇澤餘”？啥幹我“
”。傷劃和化老查點重，接快、圈形O、面蘭法——腔盯周老。煩嫌別，遍一看全的到看能把先，作門閥、濾過、油回、封油——組泵盯你“
。面介的泡冒最個一拆先邊這我。行“：頭點周老
”。近點點一料資照對和件換靠能只，追裡往要真。戲沒個這靠段空真深，側外抓能只水皂
”。’能可‘’概大‘’像好‘是又了亮天到別。死寫點間時，麼什了、兒哪、的誰，次一每。記著跟我“：放一上桌往筆把兒婉林
”。的似訊審跟得說話這你“：了角宇澤餘
”。手扳別就在現，訊審怕是要你“：氣客不兒婉林
。去下了爍閃燈紅被上馬又，笑的促短陣一裡間車
。一著跟心，邊旁在站宇澤餘。來出冒地”嘶“裡從就氣冷的味油著混一，點一松剛面蘭法，開卸角對栓螺把經己周老
。了變就臉，照一電手拿，裡盤托到丟，來出挑圈形O圈那把周老
。說他”。了“
。渣點一了掉地”咔“然居，掰一輕輕甲指用周老。裂的細細有還面表，白發緣邊，圈膠黑的彈點帶該本圈那，看一去過湊宇澤餘
”？樣一乾餅跟麼怎兒意玩這“，聲了出罵真是回這宇澤餘”……“
”。子口留你給就它，變一冷脹熱微稍，夠不彈回，一圈形O。門命是才件封？鐵鋼有只裡統系空真為以你。化老“：道冷冷周老
”？的來哪是圈這？呢次批“：上紙在放，來起夾子鑷用渣碎圈那把，來過湊兒婉林
”。的拿手隨裡庫倉“：張了張宇澤餘
”。遍一說再你“，冷一神眼兒婉林”？的拿手隨“
”。的散袋一是就。次批標沒……沒“：充補皮頭著，發皮頭得盯被宇澤餘
”。’換更自擅准批經未‘寫，裡誌日進寫手的誰把就我，’手隨‘再誰。位鍵關上準不的散，始開在現從那“：了靜冷更而反，人罵沒，氣口一吸深兒婉林
”。了的事管像真是在現娘姑小“：咕嘀邊旁在周老
。過抓貓像，痕劃的見不看乎幾得細道兩有然果，照一面屬金著電手，前面蘭法到走他，話沒涯知林
。說他”。傷有也面蘭法“
