廠區的風像帶了刀子。
十二月的江海，天得低，老電子廠那排紅磚樓被霧氣一裹，遠看像發黴的鐵皮盒子。門口的值班室窗裡出一線暖黃燈，保衛科的老孫把棉大領子豎得老高，見人就點頭，卻一句多話都不敢說。
林知涯剛進廠門，就覺不對。
平時這個點，車間口還能聽見幾聲吆喝，誰誰誰去拿扳手、誰誰誰去抄表。今天全沒了，所有人說話都著嗓子，像怕把什麼東西喊醒。
他一路走到二號車間外面的公告欄，果然看見那張紙。
紙不新，像是從哪份材料上撕下來的，邊角起了刺。上面用藍黑圓珠筆寫著幾行字，字跡很急，最後一行還劃了兩道橫線——
“800nm良率卡死48%，熱裂紋超標。 銀行要停貸。 外資願意接手，資源包+裝置支援。”
最扎眼的是“48%”，像故意寫大了一號。
”？的來出意玩這把誰，“：句了罵聲低，涯知林到看，點沒煙著夾裡手，圈眼黑的班夜著帶還上臉，來出面裡從宇澤餘。飄上紙張那往卻角眼，別看作裝，前欄告公在站人工個幾有
”。他信誰，著卡真天兩這間車是不要。’命救來資外‘說還，’停要款貸‘麼什，’標超紋裂‘麼什，樣一紙報跟得念“，手把了抹周老的邊旁”。了唸堂食在人有就天昨“
”。’購收談人來要裡市‘說人有見聽，間修維過路，紙錄記度溫拿去我晚昨。題問的’傳誰‘是，題問的’誰‘是不“：人嚇得亮神眼，本錄記著抱裡懷，來過趕也兒婉林
”？來不麼怎初當那？心好麼這資外。氣口能就五過衝，率良點兩差就們咱。屁個購收“：爛煙把宇澤餘
”。來不進家人，虛不你。呢虛你等家人“：聲一了哼周老
。下一了刺被像，刺邊紙到指手。裡兜進塞好摺，來下撕上欄告公從紙張那把他，話接沒涯知林
”。子口給別。’走程流按‘說律一，料資問人何任，看場現把們你。去過我長廠，會開要裡廠天今“，燈綠排一裡間車向看頭抬他”。吵兒這在別先“
”？程流套那煩最是不你“：愣一宇澤餘
”。活要們我是，題問的煩不煩是不在現“：眼一他了看涯知林
。走辦廠往轉他，完說
。去回咽又麼什說要像，下一了躲神眼，他見看，過走匆匆面對從人的樣模部幹個幾。邊卷得吹風被畫傳宣的上牆，道味的氣著混爐煤有裡廊走
。了深更意冷那裡心涯知林
。的命要最是不%84，道知他
。”行不們你“釘%84這把想人有——是的命要最
。堵發口人得悶而反，來上一氣暖裡屋，斷隔被像聲風的面外，關一門的室議會辦廠
。漬茶圈一口杯，杯瓷搪隻一著放還角桌。案檔信授的來帶劉老有還，線曲錄記度溫、片照片切效失、件印影報週：西東堆一著攤上桌議會
”。楚清釋解我給誰們你。廠賣要，貸停要們我傳在都面外“：句一下丟接首，白場開沒，聲一了咳先他。灰還杯瓷搪比臉，位主在坐長廠東慶姚
”……邊那行銀，標超又紋裂，%84在卡率良竟畢。案預慮考得也們咱，大聲風場市面外，長廠姚“：”穩“很氣語，口開先長廠副
”。麼什出得拿們我靠。傳面外靠是不，貸停不停。更得盯說只，停說沒行銀“：但高不音聲，上接刻立劉老
”。險風——說是我。停經己行銀說沒也我“：僵一臉長廠副
。門敲人有口門，落剛音話他
”。式方作合確明快儘要邊這們我是提前，調協能都料材、置裝，’包源資‘供提意願，話遞人託表代方外有，說志同的待接……邊那裡市“：醒提聲低，條一開推任主室公辦
。靜片一裡室議會，地落一字個西”式方作合“
。蓋膝了住按周老被，來起站點差，響咯咯得頭拳，落角在坐宇澤餘
”？他排有還是不是裡式方作合“：句一了問冷冷，眼抬兒婉林
。頭了點是還，了，答敢沒任主室公辦
”？能可的翻有沒有還底到們我——話句一我給你，來出擺’包源資‘把家人在現。楚清都誰比你些這，標超紋裂，死卡%84說頭外。線前在首一你，林小“：上涯知林到落目，氣口一吸深東慶姚
。來過都目有所
。上桌在攤下一地啪，來出拿紙皺張那裡兜把先他，答回刻立沒涯知林
。問他”？過看誰，紙張這“
”？些那的傳頭外是就不這“：眉皺，眼一了瞄長廠副
”。的來哪從它——是的問想我但“，頭點涯知林”。對“
”。事正是才來起拉率良把先？嗎義意有個這追在現“：煩耐不人有裡室議會
”。的生發然自是不它為因。義意有“：卻靜平氣語，手抬涯知林
”。標超和%84——詞個兩下剩只，的傳面外。錄記峰尖控溫班夜、佈分紋裂的後圈迴熱、圍範本樣：釋解段整一著跟面後，裡報週部在來本行這“：料資行那”%84“著指，頁一那到翻報週的上桌把他
