二號車間的燈還是那種冷白的，一照就讓人顯得沒。
可這天早上，屋裡偏偏熱得慌。
不是暖氣熱，是人心熱——一夜沒閤眼的人在看板前，撥出來的白氣和機臺的熱風混在一起，空氣裡有機油味、有酒棉味，還有一說不清的張。
林知涯站在看板旁邊，手裡著一張剛打印出來的統計表。紙邊兒還帶著溫度，像剛從鍋裡撈出來的。
餘澤宇長脖子，眼睛都快上去了：“別賣關子，多？”
老周把棉帽子往後推了推，嗓子啞得像砂紙：“你小子別催，催也催不出個好數。”
林婉兒沒說話，靠在工作臺邊，手裡拿著紅藍筆，筆帽咬在裡。那雙眼睛跟昨晚顯微鏡下盯裂紋時一樣亮，亮得有點嚇人。
林知涯把紙往看板上一按，沒喊口號，也沒頓挫，就一句話：
”。二十六——率良的納008，完跑窗視證驗按批這“
。了聲沒子下一裡間車
。去回收生生，菸間車起想又半一到，煙找袋口去識意下人有，響吱咯得攥套手把人有。應反麼怎該道知不而反了激太是，激人沒是不靜安種那
”？點數小錯寫你是不，率良是定確你？二十六“：著抖，來過應反先宇澤餘
”？笑玩種這開心有還在現我得覺你“：眼一他了看涯知林
”。的頭字六過見沒，裡間車破個這在子輩這我……二十六“：疼牙是像，聲一了”嘶“周老
”？嗎了來出計統紋裂。線底是紋裂，果結是率良。嚷別先“：平很音聲，來出吐帽筆把兒婉林
。半一去下澆水涼盆一被是像興的頭冒剛點那裡間車，來出一話這
”。限極到抻靠再不數引——是的鍵關最。堆扎再不，了散變也佈分，降下位點標超後圈迴熱。了間區控可到回但，在還紋裂“：來出翻表張一另把手順涯知林
……度開位閥、拍節氣、力、間時、度溫：間區排排一著寫面上，”窗視證驗“的上板白指了指他
”。的來出拉命賭靠是不。的來出跑裡口窗定限在是，二十六這“
”。多十西回掉又聲一啪，天換一、料換一、班換一候時到別？吧製複產量能得也那“：是還卻，點了小音聲，沫唾口了嚥宇澤餘
”。個這幹在是，睡沒天兩這我以所“：前面他到拍地”啪“料資沓一把接首兒婉林
”？啥“：愣一宇澤餘
