廠辦財務室的窗子起了一層霧，玻璃外頭是灰濛濛的冬天。江海的冷不乾脆，帶著，鑽進骨頭裡，偏偏屋裡又滿了人，暖氣跟沒有一樣，熱氣全靠大家撥出來。
桌上攤著一疊一疊的單子，紅章像剛蘸過。算盤珠子噼裡啪啦，聽著跟車間裡真空泵的節拍差不多——都在催命。
老劉把眼鏡往鼻樑上推了推，手裡夾著一份銀行回單，抬頭看林知涯的時候，臉上那點疲憊都不住。
“到賬了。”
這三個字說出來，屋裡先是靜了一下，接著有人輕輕吸氣，像憋了很久終於能。
餘澤宇站在門口，手裡還攥著那沒點的煙，聽見“到賬”倆字，角想往上翹，結果生生又回去，像怕自己笑出來就要捱罵。
林婉兒沒笑，反而把筆帽咬得更，手裡的記錄本翻到新的一頁，筆尖己經懸在紙上，隨時準備落下去。
林知涯沒第一時間手去拿那張回單。他盯著回單右下角那串數字，盯了足足兩秒，像是在確認自己沒看花眼。
。飄帶人把易容最刻一那上賬到落，西東這錢
。飄是就，的怕最在現他可
。問住不忍宇澤餘”？多賬到“
”。於終……的媽“：碎咬煙把於終，聲一了”嘶“宇澤餘。條一了開衝抑點那裡屋把卻，大不音聲，數個了報劉老
”。的還要是，的來下掉上天是不錢這？麼什的媽你“：他瞪刻立劉老
”。下一慨就我，還要道知我“：，勺腦後撓了撓手抬，住噎被宇澤餘
。醒清人得冷，的冷是紙。蹭了蹭上面紙在腹指，來過接單回把，手才這涯知林
”。方地的放該到放錢這把先“，說他”。慨別先“
”。想別就筆一下，齊不料資，報週份一週每。行不都樣一缺，收驗、同合、據票、途用金資，格嚴求要邊那行銀。了開經己賬專“：面桌到推賬臺本兩的好備準就早把刻立，頭點劉老
。人任責、點節收驗、號同合聯關、途用、出支週本：楚楚清清得寫頭表，前面涯知林到格表白空張一把他，著說
”。’開公可不/開公可‘——列一加要還“：平很音聲，眼一了看頭抬兒婉林
”？吧了夠就看行銀給？啥開公“：眉皺宇澤餘
”。樣一也錢？嗎住得管你讀解麼怎人別，流外一料資？了紙’%84‘張那子陣前了忘你。事回一另是看人里廠，事回一是看行銀“：點了點上紙在尖筆，頭抬沒兒婉林
。來下靜安又間瞬一裡屋
。疼得記都誰，次一過扎，刺一像”%84“張那
”。死寫都，收驗誰、手經誰、字簽誰，錢筆一每後以。票找櫃倒箱翻才事了出等別，來起建要也賬臺控監款回。管你賬專“：劉老向看頭抬，上桌回放單回把涯知林
”。’心看‘變又就，忙一家大天兩過，度制寫不？度制寫要不要制機報週，有還。話句這你等就我“：頭點劉老
”。上牆在，寫就天今“，脆乾得說涯知林”。寫“
”？麼這麼怎近最們你？上牆又“：麻發皮頭得聽宇澤餘
”。得記才了疼。疼人有才上牆“：句一接淡淡兒婉林
