傍晚的廠區路燈亮得早，溼氣重，天一暗，燈就像一層薄薄的霧。
林知涯從廠裡出來，穿過那段通向家屬區的小路。路邊的水坑還沒幹，踩過去濺起細碎的泥點子。遠食堂飄來炒白菜的味道，夾著煤煙，聞著反倒讓人更——的不只是肚子。
家屬區的樓是老樓，樓道里得發，牆皮一塊塊鼓起。誰家門口放著蜂窩煤，誰家窗臺晾著溼服，滴下來的水啪嗒啪嗒落在鐵皮盆裡。
林知涯剛上到二樓，就聽見隔壁門裡有人在說話。
“聽說外資出大價錢，賣了就發一筆，至不欠工資。”
“發一筆？發完呢？你以為外資進來還要你這老胳膊老？”
“人家說保留崗位。”
“保留‘部分’崗位。你算哪部分？”
。來位溢要水裡鍋像，急越說越話
。”價高“份那信相易容最才候時的怕在有只人。用沒都麼什說己自道知他。有沒也，門敲有沒，下一了停涯知林
。聲撞筷碗來傳就裡屋，去進剛匙鑰，口門家自到回他
。起得捻他被角邊的紙報，紙報著裡手，邊桌小在坐親父，忙房廚在親母
”？案檔是又“：了皺先就頭眉，紙沓那裡懷涯知林見看，眼抬親父
。上桌到放件印影案提把，上帶門把涯知林”。嗯“
”。事的廠賣說在都下樓“：輕音聲，紙疊那眼一了盯，來出湯熱碗一著端親母
”。子日過得也裡家可，攔不我勁衝有人輕年們你？啥個出騰折，久麼那騰折。吧賣就賣“：聲一的啪，合一紙報把親父
。水杯了倒，來下坐，好掛套外把先，頂著急沒涯知林
。口在像去下喝，的涼是還水
”。坑多很有裡款條。購收資外是“，平放氣語把量儘他”。廠賣的通普是不這，爸“
”。錢值也爛再們你明說，錢出意願家人？來出得發不發資工？錢欠不欠在現廠們你——事件一懂就我。懂不我，的坑不坑“：聲一了哼親父
”。著不睡都樓棟整，傳一聲風的崗下子兒家張老？怕不家誰近最看你。怕是也爸你“：場圓打旁一在親母
。過燙水熱被像，紅發些有尖指時湯端，手的親母著看涯知林
”。條幾這看看先你，係關沒懂不你，爸“：親父向推案提份那把是還卻，一裡心他
。深越皺越頭眉，時”整調訓培員人技鍵關“”定決同共會員委技“到看，翻了翻地願不不親父
。咕嘀親父”？嗎們你著管是就不這“
”。人和藝工是的要們他。置裝房廠買隻是不們他“，頭點涯知林”。對“
”。過來回退被都研可連在現們你？比家人跟麼什拿們你？嗎贏能們你那“：頭抬然忽，兒會一了默沉親父
。準很得扎，針像話句這
。去回咽又，邊到話可。”來出做能們我，補在們我“說想他。發裡嚨涯知林
。來出西東拿得就天明，”能“說天今，道知他為因
