二號車間的門簾掀起一角，氣裹著熱氣往外冒，像一鍋沒蓋好的水。
天還沒亮，防靜電墊先被踩得發亮。牆上三條紅線還在，筆畫的閾值像三道閘。風機一吹，紙角微微。
裝置間更靜。
真空泵平時那低頻轟鳴，像著耳的背景音，忽然了一塊。不是停了，是被人生生走一段聲音。只剩閥門洩的細嘶，像一口氣卡在嚨裡下不去。
維護周。
計劃表在門口，紅筆寫著“集中保養”。真空泵週期、封圈壽命、腔微迴圈檢查，一條條釘死。產線產出被，排程表上原本麻麻的片子，生生空出幾行。
有人當場就炸了。
周科長拽著工單，指節把紙邊出摺痕：“首筆裝置款剛到，客戶的五十萬剛落字。五十萬是首批一千片驗收簽了字才落的。後面的量他們要看付，按批次一點點往下放。咱們自己先踩剎車？外頭人聽見不得笑死？銀行那邊更是——你們想讓趙琴把錢再卡回去？”
。繩那上膀肩己自數在像，”窗視付“行那板看去飄卻睛眼，聲吭沒人工班夜個幾邊旁
。手扎得冷屬金，殼了腰彎，旁泵到走。平按被又，點一了翹下腹指在籤標溯追。拉了拉上往套手，話這”死笑“接沒涯知林
”？面前站誰們你候時的牆撞，了穿磨片車剎，跑續繼。了換片車剎把是“，更而反，裡空的間置裝在落，低很得音聲”。車剎是不“
。住手扳的空半在停隻那被又，開張剛，去回頂想，一翼鼻長科周
。合咬聲一”咔“屬金，圈半擰再母螺把只，人何任看沒。伏一起一筋青背手，上母螺在咬手扳，著蹲邱老
”。土吃起一家大，次一抖速，拖再泵“，氣口了吐邱老”。閘開周護維“
。子塞的口在堵把一像卻，裡間車到落，散吹話句這把機風
——
。更得來煩麻的邊那箱烘
。抖回來緣邊度刻在針錶控溫，半一到做剛修檢
