大車清晨卡在廠區門口，一腳剎住。
車門一開，溼熱鑽進來，像把人從冷白燈裡拽回現實。車廂空調忽冷忽熱，吹沒一會兒，車窗就起霧。霧著玻璃往下淌，路牌和樹影被糊一團灰。
座位間塞滿揹包和塑膠袋裝的麵包。麵包皮被氣一浸，塌塌的。有人把口罩拉到下，呼一口熱氣，霧更厚了，像故意不讓人看清前路。
團隊舉著一疊《團建注意事項》，嗓子喊得發啞。
“今天不談工作！出來就是放鬆——”
話音沒落，後排有人著笑接一句。
“不談工作？那看板欄位算不算？”
車廂裡一陣短笑。笑聲像到玻璃，叮一下就散了。
。釦鎖下一那會前班像，聲一噠咔，嚨到拉鍊拉套外把幹骨藝工邊旁。熱發到轉，轉裡指在桿筆，筆著腹指。的幕螢盯種那是還神眼，帶沒鏡目護，著坐窗靠雪若柳
”。急太別山爬天今“，話的別換，顎上下一頂尖舌，住咬又口開人有”……條那線紅定穩熱“
。的去下嚥沒著帶裡笑。笑陣一又
。醒提敲頭外在人有像，聲兩啪、啪，上門車在拍花水，水積過車。區廠出駛大
。厚更霧
。平抹線把又汽水，秒兩沒。線條一出劃指手用人有上璃玻
——
。遠不方地
。令口班開裡間車像，氣穿，尖聲哨，哨吹人的織組活。草帶還時腳拔。住黏沿邊把泥，去下踩底鞋，幹退沒水雨，地草溼片一
”！旗搶！籤！組分“
。眼扎得鮮，央中地場在子旗
。句一出冒先裡，肩到沒還手，友隊抓去手人有。嗒啪嗒啪，裡泥在踩腳，開散啦嘩群人
”？責主誰“
。接刻立邊旁
”？核複誰“
。快更音聲個三第
”？痕留誰“
。拍半了靜安地場
。排一站反件條群人，響一又聲哨，完笑。水出笑都角眼，害厲得抖膀肩，開炸聲笑秒一下
。名點前班像得齊整，串一接串一聲數報
”——一“
”——二“
”——三“
。啥幹在己自來過應反人有才，落沒還音尾，字數個一後最到喊
。涼發人得吹，吹頸脖著，甜腥著帶風後雨。住僵作，皮頭到刮尖指，頭撓手抬人有
”。籤雙要都玩來出“，下一僵角，著笑著笑幹骨藝工”。了服真我“
。疼發得嚨，去回咽被聲笑。”事沒“說沒都誰，圈一掃頭抬。印白出腹指，死最到拉，快又又得打結扣。帶鞋繫腰彎雪若柳
。淨乾不，層那裡心。掉得洗，點髒小串一。上到濺點泥，刻那走搶被子旗
——
。腳歇午中
。深圈一開洇，面桌在滴聲一嗒啪。珠水凝又布棚到汽白，汽白冒水熱。杯紙次一著擺上桌，下棚雨遮的搭時臨
。角眼的紅發點那在停，秒半停兒那雪若柳到掠，去過掠上臉張張一從目。住是還，下一腹指，燙壁杯。來起拿杯紙把宇澤餘
。”累不累“問沒
。”嗎心開天今“提沒也
。響短出上桌在底杯，下放子杯
”。起不背都誰“，穩很點落，高不音聲”。的鍋背找別“
。單清翻在人有像，響刷刷得吹風被葉草外棚
。篤、篤，下兩敲面桌在節指
”。批小控“
”。死寫件條滾回“
”。讓不位欄“
。裡板木進釘，子釘像得短話句三
。重更伏起，口在氣口那去回咽。去回咽又，下一抖角，邊到話，”辦咋改面對“問想人有
。深得都筆一每，亮漂不得寫字行幾。糙緣邊。開攤紙的來下撕張一把先，說著搶沒涯知林
】界邊【
】滾回【
】痕留【
。凹淺出陷面紙，下一下字兩”界邊“在尖筆
”。來出掰’來下得停‘把能都誰，做著照能都誰。條幾這靠“，平不，過痕凹道那著沿腹指”。吼靠不，去下活“
。靜陣一下棚
。嚕咕嚕咕流水裡水遠見聽能得靜
。了穩，了輕作時下放。鼻撲汽熱，邊到口杯。子杯起端人有
。住扶西東的晃搖把像
。後飯在影合
