一九〇七年，潁州。
私塾在村東頭的一座破廟裡。廟早就沒人燒香了，廂房收拾出來，擺上幾張破桌子，就是學堂。
程立雪每天天不亮就得起。走五里路，到廟裡的時候，天剛亮。
劉栓比他來得早，每次都佔著靠窗的位置。看見程立雪進來，就衝他招手。
“立雪！這兒！”
程立雪走過去，坐下。
劉栓湊過來，小聲說：“昨兒個先生留的功課，你做了沒？”
程立雪點點頭。
”？抄抄我借“
。眼一他了看雪立程
”。嘛字識認不我“：笑地訕訕栓劉
。他給遞，紙出掏裡懷從雪立程
。來起抄上桌在趴，去過接趕栓劉
。桌進塞紙把趕得嚇栓劉，來進走頭後從之晦丁
。下坐面前到走，話說沒，眼一他了看之晦丁
”。課上“
。樣一不塾私的別跟，西東的教之晦丁
。西東的怪奇些一教還，》姓家百《》經字三《教不他
。圈個幾著畫面上，紙張一著拿他，天一有
。說他”。球地是這“
。了愣都們子孩
”？啥是球地，生先“：手舉栓劉
”。方地的站們咱“：說之晦丁
”？了球咋？嗎地是不方地的站們咱“：了愣更栓劉
。了笑之晦丁
”。頭外看們你“
。外窗看頭扭們子孩
”。了來回邊西從後最，走啊走，走東往首一，船著坐人有可“，說之晦丁”？吧對，的方是地，的圓是天“
。睛眼大瞪們子孩
”？來回邊東從不啥為他“：問栓劉
”。圈一了走球地把他為因“：說之晦丁
。懂不都們子孩
”？面一哪的球在們咱那，生先“：問然忽雪立程
。亮了亮睛眼，他著看之晦丁
”。面上在們咱“，說他”。題問好“
”？嗎去下掉會不，人的面下那“：問又，想了想雪立程
。了笑之晦丁
”。力引有為因。會不“
”？啥是力引“
。想了想之晦丁
”。上地在吸西東把。鐵磁像就……像就“
。久很了想，頭眉著皺雪立程
”？嗎了懂你“：問聲小邊旁在栓劉
。頭搖搖雪立程
”。懂沒“
”。懂沒也我“：說栓劉
。雪立程住之晦丁，後以課下
”。來我跟你“
。上地空塊一的頭後廟到走，他著跟雪立程
。邊旁拍拍，上頭石塊一在坐之晦丁
。下坐雪立程
”？的來出想己自你是，題問些那的問才剛你“
。頭點點雪立程
。話說沒天半，他著看之晦丁
”？老程是爹你“
”。是“
”？地種輩輩祖祖家他“
”。是“
。頭點點之晦丁
”？的來兒哪從，西東些這你那“
。愣了愣雪立程
。西東些那的來出多裡子腦，後以燒高年那歲五起想他
。說敢不他
。了笑然忽，他著看之晦丁
”。樣一不點有，子孩這你，得覺是只我“，說他”。麼什究追要是不我。怕別“
。話說沒，頭著低雪立程
。膀肩的他拍拍，來起站之晦丁
”。我問來多，後往“，說他”。書唸好好“
。兒會一坐裡屋的之晦丁去都，學放天每雪立程，後以那從
。懂不看也本一雪立程，的裝洋是些有，的裝線是些有，書了滿堆上子桌但。有沒也麼什，子桌張一床張一了除，裡房柴小間一在住之晦丁
。界世的面外講他給還，書讀他教，字認他教之晦丁
”？嗎大多有國中們咱道知你“
。頭搖雪立程
。廓的概大個一了畫，紙張一出拿之晦丁
”。海是邊東，東廣是邊南，疆新是邊西，古蒙是邊北“，說他”。國中是這“
。眨不都睛眼，紙張那著盯雪立程
”？兒哪在州潁那“
