一九一二年春，潁州城外。
程立雪站在招兵門口，看著那張告示。
還是那張告示。還是那張桌子。還是那個老兵。
老兵正在打瞌睡，頭一點一點的。
程立雪走過去，站在桌子前。
“長。”
老兵睜開眼，看見他，愣了愣。
“你？”
。頭點點雪立程
”。了來我“
。他量打下上，子了首坐兵老
”？呢妹弟你“
”。裡山在“：說雪立程
”？著活“
”。著活“
。兒會一了默沉兵老
”？啥幹來還你那“
”。兵當“：說雪立程
。他著盯兵老
”。來再後年三，過說你跟我“
”。了不等“：說雪立程
”？啥為“
。話說沒雪立程
。著等兵老
”？天幾躲能，裡山在躲妹弟我。半一了燒上鎮。了來又匪土“：說雪立程
。默沉兵老
”。們他活養。錢餉拿，兵當我“：說雪立程
。久很了看，他著看兵老
”？大多你“
”。二十“
”。要不下以六十，過說我“
”。道知你。大氣力我“：說雪立程
。了笑兵老
”？兒子槍過大能？大氣力“
。話說沒雪立程
。前面他到走，來起站兵老
”。的人死會。的玩著鬧是不兵當，子小“
”。道知我“：說雪立程
”？來還道知“
。他著看，頭起抬雪立程
”。吃飯口有得也，活著站可。活著站，過說爹我“
。愣了愣兵老
。了笑他後然
”？麼什“，頭後子桌回走，過轉他”。對得說爹你“
”。雪立程“
”？人兒哪“
”。村家程州潁“
。字個幾了寫上紙張一在，筆起拿兵老
”。印手個按“
。上紙張那在按，下一了按上泥印在，手出雪立程
。他給扔，裝軍舊套一出拿裡屜從，來起收紙把兵老
”。上穿“
。沒著站，來過接雪立程
”？了咋“：他著看兵老
”？嗎看看來能……妹弟我“：問雪立程
。兒會一了默沉兵老
”。子日算己自“，說他”。假天一有月個每“
。頭點點雪立程
。了走轉，裝軍套那著抱他
”！到遲別！名點時卯天明“：喊面後在兵老
”。了道知“：回不也頭山立程
。了黑快天，候時的窯到回雪立程
。來過跑人個兩，來回他見看。他等口門在正棠晚沈和遠立程
”？樣咋！哥“
。上地在放裝軍把雪立程
。了住愣，裳布灰套那著看遠立程
”……你……哥“
。頭點點雪立程
”。了當“
。話說沒，頭著低，邊旁在站棠晚沈
”？錢多月個一“：問遠立程
”。塊兩“
”……塊西十二年一……塊兩“：算了算遠立程
”。的吃們你夠“：說雪立程
。兒會一了默沉遠立程
”。去也俺，哥“
。頭搖雪立程
”。下留你“
”？啥為“
”。棠晚顧照得你“
”……俺“：了急遠立程
”。哥是我“，他著看雪立程”。話聽“
。話說不，頭拳攥遠立程
。他著看，頭起抬棠晚沈
”？走候時啥你，哥“
”。上早天明“：說雪立程
。頭下低棠晚沈
。著看，來下蹲雪立程
”。棠晚“
。頭抬沒棠晚沈
”。們你看來回能。假天一有月個每我“：說雪立程
。頭點點棠晚沈
。窯進走，來起站雪立程
。夜一了抱他，裝軍套那
。了走就雪立程，亮不天天二第
。裡霧晨在失消影背的他著看，口窯在站棠晚沈和遠立程
”？不來回會還哥，姐棠晚“：問遠立程
”。會“：說棠晚沈
。著看遠立程
”？道知咋你“
。答回沒棠晚沈
。頁扉開翻，書本那出掏裡懷從，窯進走轉
：字的寫雪立程有面上
”。來回我等，棠晚、遠立“
。久很了看
。營軍，外城州潁
。亮剛天，候時的到雪立程
”？的啥幹！住站“：聲一了喝，他見看，槍著端，兵哨個一著站口門營軍
”。兵新“：說雪立程
。他量打下上兵哨
”？你？兵新“
。頭點點雪立程
。了笑兵哨
”？有沒了斷你“
。話說沒雪立程
”。房營個三第邊左，去進去進“：手揮揮兵哨
。去進走雪立程
。蓋鋪理整在正，裝軍布灰著穿都。六五十有也的小，頭出十二的大，個幾十。了人有經己裡房營
。他著看，作下停都人有所，來進雪立程見看
”？的來新？誰這“：口開先子漢臉黑個一
”。雪立程“：說雪立程
