一九一六年八月，凡爾登。
程立雪從醫療站回來，天己經黑了。
走進營房，他覺得不對。
太安靜了。
往常這時候，該有說話聲，有罵娘聲，有打呼嚕聲。可今天，什麼都沒有。
他走進去。
八十多個人，全在。可沒人說話，都低著頭。
趙大牛站在中間，臉鐵青。
”？了麼怎“：問雪立程
。話說沒牛大趙
”。了跑六李，哥大“：說聲小，來過走栓劉
。了住愣雪立程
”？六李“
。頭點點栓劉
”。了溜，候時的活幹家大趁。的跑午下“
。兒會一了默沉雪立程
”？嗎了追“
”。上追沒。里十二去出追，人著帶三馬。了追“：說牛大趙
。話說沒雪立程
。下坐，位鋪的己自到走他
。他著看都人有所
”？了見看誰，候時的跑六李“：問雪立程
。話說人沒
。遍一了問又雪立程
。話說人沒是還
。來起站雪立程
”？見看人沒，了跑個一，人號多百一？見看人沒“
”……子小“：說牛大趙
。他斷打，手抬雪立程
。間中群人到走他
”。麼什想在們你道知我“
。聲吭人沒
”。過說沒話句一，後以那從六李。了沒都袋腦。前面我在死，五張哥他六李“：說雪立程
。人些那著看他
”。活想。死怕。了怕他“
”……那，哥大“：說聲小栓劉
”。兵逃是他可“：說雪立程
。來下砸，字個三
。話說人沒
”。個一十八，的著活。個六了傷，個三十了死在現。人個百一，候時的國法來們咱“：說雪立程
。頓了頓他
”。個二十八第是六李。個一十八“
”？辦麼怎們咱那“：問牛大趙
。兒會一了默沉雪立程
”。等“
。天三了等
。了來回六李，上早天西第
。的來回己自他
。拐一瘸一路走，是全上臉，泥是渾
。住站，前面雪立程到走他
”。長排“
。他著看雪立程
”。了錯俺“：說六李
。話說沒雪立程
”。來回死如不，兒那在死，想來後。了死點差，又冷又。天兩了躲裡地野在，去出跑俺“：說六李
”？來回死“：說雪立程
。頭點點六李
”。罰認來回“
。久很了看，他著看雪立程
”？嗎罪麼什兵逃道知你“
”。斃槍。道知“：說六李
”？來回還道知“：說雪立程
”。了人沒就家俺，死再俺。了死哥俺“：說六李
。了結的雪立程
”。著活哥俺替。著活好好。著活想俺可“：說六李
。久很了默沉雪立程
”。栓劉“
。來出站栓劉
”。吃飯給不。天三。閉關“
。了愣栓劉
”……他，哥大“
”。天三“：說雪立程
”。長排謝謝“：說六李
。了走轉雪立程
。話說敢人沒，天三那閉關六李
。室閉去雪立程，上晚天三第
。裂乾，圈一了瘦，面裡在躺六李
。水壺一，頭饅個一他給遞，來下蹲雪立程
。了住愣六李
”。吃“：說雪立程
。嚥虎吞狼，頭饅過接六李
。問然忽，完吃他著看雪立程
”？邊旁在你，候時的死哥你“
。頭點點六李
”？覺麼什“：問雪立程
。兒會一了默沉六李
”。死想“
”？嗎死想在現你那“：說雪立程
。頭搖搖六李
。來起站雪立程
”。著活好好就那“
。走要轉他
”！長排“：喊然忽六李
。頭過回雪立程
