一九一六年十一月，凡爾登。
程立雪自黎歸來後，生活依舊平淡無奇。
日復一日地挖掘戰壕、搬運彈藥、躲避炮火襲擊以及拯救傷員為了他日常工作中的一部分，但這一切並未讓他到厭倦或疲憊不堪。
唯一值得期待的便是每月僅有一次的休假機會。
每逢這天到來時，他總會按時前往那家悉的咖啡館。而蘇菲，則總是會提前到達那裡等待著他的出現。
坐在舒適的沙發上，兩人開始分彼此的故事和經歷。
蘇菲向程立雪講述著盧梭與伏爾泰的哲學思想，還有那源遠流長的法國曆史；而程立雪則耐心地教授蘇菲如何書寫漢字——“人” 字，並教會說一句簡單的問候語 “你好”。
然而，這樣好的時卻被一個突如其來的問題打破了平靜。
？啦菲蘇上歡喜是不是你，哥哥“：道問地奇好遠立程弟弟
。默沉持保了擇選雪立程，題問的當了截首個這對面”
！呢去回你著等裡家在還姐姐棠晚是可“：道說續繼遠立程，景此見
。中之思沉的間時長了陷他令，頭心雪立程了在敲般一錘重同如話句這”
”……白明我“：道口開緩緩雪立程，後之扎掙番一過經，於終
。事了出，日五十月一十
。了響就炮的人國德，路半到走剛。藥彈送沿前去人個十二著帶雪立程天那
。了紅都天，火開起一炮門十幾。炮排是。炮的星零種那常平是不
”！倒臥“：喊雪立程
。上地在趴人有所
。見不聽都麼什，響嗡嗡朵耳，上在砸塊土。米十到不他離的近最，來下落個一接個一彈炮
。辰時個半了續持炸轟
。土的上抖了抖，頭起抬雪立程，了停聲炮等
”。名點“
……個三，個兩，個一
。遍兩了點
。個西了
。跑邊那坑彈炮往，來起站雪立程
”！險危！子小“：喊面後在牛大趙
。頭回沒雪立程
。了氣沒經己，半一去削片彈被口。個一第到找他
。著睜還睛眼，了沒半下。個二第
。膊胳隻一剩只，了飛炸。個三第
。個西第
。著活還
。狗二是
。面外在頭骨，個一開炸上，是渾，裡坑彈在趴狗二
。邊旁他在蹲，去下跳雪立程
”！狗二“
。他著看，眼開睜狗二
”……長排……排“
。上包他給，服的己自開撕雪立程
”。去回你揹我。著忍“
。頭搖搖狗二
”……俺管別……長排“
。來起背他把，他理沒雪立程
。輕還兒會那裡窯在年當比。輕很狗二
。走回往步一步一，他著揹雪立程
。去過接想，來過衝牛大趙
”。用不“：說雪立程
。地里三了走，狗二著揹他
。了都他，候時的站療醫到回
。了變臉，的狗二看了看，來過跑頭老醫軍的站療醫
”）。糟很。了糟（.siavuamsèrT.siavuaM“
”？嗎救能“：問雪立程
。頭搖搖頭老
”）。了晚太（.dratporT“
。了住愣雪立程
。他著看，兒那在躺狗二
”……長排“
。手的他住握，來下蹲雪立程
”。年三您了跟俺“：說狗二
。頭點點雪立程
”。了值俺“：說狗二
。了結的雪立程
”。說您跟想事個有，前之死俺“：說狗二
。去過湊雪立程
”。姐棠晚歡喜俺“：說狗二
。了住愣雪立程
”。歡喜是就……是就俺。上不配俺道知俺“：說狗二
。話說沒雪立程
。笑了笑狗二
”。俺怪別您，長排“
