一九一九年三月，凡爾登。
程立雪從教堂回來第七天，菲利普派人來找他。
“程，指揮部有電報。”
程立雪去了指揮部。
電報是從北京發來的，只有一行字：
“外蒙危急，速歸。徐。”
程立雪攥著那張紙，站在那兒，半天沒。
菲利普看著他。
”）？息訊壞（?sellevuonsesiavuaM“
”。了國回要“：說雪立程
。了住愣普利菲
”）？候時麼什（?dnauQ“
”。好越快越“：說雪立程
。兒會一了默沉普利菲
”）？嗎道知菲蘇（?tiaseleihpoS“
。頭搖雪立程
。院醫了去雪立程，午下天那
。下一了愣，來進他見看，藥換員傷給在正菲蘇
”）。早工收天今（.iuh“druojuat?tinifzevasuoV？程“
。話說沒，兒那在站雪立程
。失消慢慢容笑的上臉，他著看菲蘇
”）？了事麼什出（?essapesiuqec-tse”uQ“
”。了國回要我“：說雪立程
。空半在停手的菲蘇
。上地在掉帶繃
。撿沒
。前面在站，去過走雪立程
”。去回須必我。了事出古蒙外。到剛報電“
。了紅睛眼，他著看菲蘇
”）？候時麼什（?dnauQ“
”。天明“：說雪立程
。來下流淚眼的菲蘇
”）？天明（?niameD“
。頭點點雪立程
。不一，著站菲蘇
。了笑然忽，久很了過
。兇更得流淚眼，著笑著笑
”）。的來會天一這道知我。道知我（.tiarevirraa?euqsiavaseJ.siavaseJ“
。淚眼的想，手雪立程
。上臉己自在，手的他住抓菲蘇
”）。了早太（.t?tporttse“C“
。話說沒雪立程
”）……剛們咱。婚結剛們咱（……edetsujO.reiramesedetsujO“：說菲蘇
。了去出不說
。裡懷進抱把雪立程
。哭大聲放，口他在埋菲蘇
。假了請菲蘇，上晚天那
。火炮的遠著看，上坡山小個一的面後地營在坐們他
。話說不，上膀肩他在靠菲蘇
。話說不也雪立程
。問然忽菲蘇，久很了過
”）？兒哪國中回您（?ene,ùozellasuoV“
”。邊北。古蒙外“：說雪立程
”）？嗎遠（?nioltse”C“：問菲蘇
”。遠還國中到國法比。遠很“：說雪立程
。兒會一了默沉菲蘇
”）？嗎仗打兒那（?sab-àl,erreugalaylI“
”。有“：說雪立程
。他著看，頭起抬菲蘇
”）？仗打要您（?erttabsuovzellasuoV“
。頭點點雪立程
”）。死會能可您（.riruomzeirruopsuoV“：說菲蘇
”。道知我“：說雪立程
。來下流又淚眼的菲蘇
。淚眼的掉，手雪立程
”。死會人的多更，去不可“
。他著看菲蘇
”。做人有得總，事些有，過說生先我“：說雪立程
。話說沒菲蘇
。上膀肩他回靠
”）。事件一我應答，程（.esohcenuiom-zettemorp,程“
”？麼什“：說雪立程
”）。來回著活。著活（.zenevertezeviV.zeviV“：說菲蘇
”。你應答我“：說雪立程
”）。您等我。年多很等要怕哪。久很怕哪（.iardnettasuoveJ.seénnaseddnerpa?isemêM.gnoltse“cisemêM“：說菲蘇
。了結的雪立程
”……菲蘇“
”）。等也我後戰。您過等我前戰（.sèrpaiardnettasuoveJ.erreugaltnavaudnettaiasuoveJ“：說菲蘇
。抱雪立程
。口門院醫到回們他，候時的亮快天
。他著看，兒那在站菲蘇
”）？走候時麼什您（?dnauqzetrapsuoV“
”。站車火。點八上早“：說雪立程
。頭點點菲蘇
”）。您送來我（.rioveruaeridsuoviardneiveJ“
”。好“：說雪立程
。下一他了親，腳起踮菲蘇
”）。見兒會一（.erueh”làtuotà“
。院醫進跑轉
。影背的著看，兒那在站雪立程
