一九一七年三月，凡爾登。
程立遠傷好的時候，程立雪倒下了。
不是中彈。是累的。
連續一個月沒睡過一個整覺，每天只啃幾口乾糧，喝幾口水。鐵打的人也撐不住。
那天早上，程立雪剛站起來，眼前一黑，栽在地上。
趙大牛把他扶起來的時候，他渾發燙，乾裂，人己經迷糊了。
“小子！小子！”
程立雪睜開眼，看著他。
”……事沒我……牛大“
。了去過昏又，完說沒話
。上單床的白在躺，候時的來醒雪立程
。的白是的外窗，的白是牆，的白是板花天
。疼渾，了他
”。程“
。邊旁在音聲個一
。頭過轉他
。他著看，的紅紅眶眼，邊床在坐菲蘇
”……你“
”）。天三了睡您。天三（.sruojsiortimrodzevasuoV.sruojsiorT“：說菲蘇
。了住愣雪立程
”？天三“
。頭點點菲蘇
”）。了垮累是您說生醫。害厲很。燒發（.ésiupézeitésuoveuqtidaedémeL.etrofsèrT.ervèifaleD“
。來起坐想雪立程
。他住按菲蘇
”）。息休得您。著躺（.resopersuovzevedsuoV.éhcuoczetseR“
。著看，去回躺雪立程
”？兒這在麼怎你“
”）。了見看我，候時的來您送們他。作工兒這在我（.énematnosuovslidnauquviasuoveJ.icielliavarteJ“：說菲蘇
。了結的雪立程
”）。過沒。邊旁您在守首一我，天三（.éguobsapia“neJ.suovedét?càeétsersiusej,sruojsiorT“：說菲蘇
。手的住握，手出雪立程
。涼很手的
”。謝謝“
。頭搖搖菲蘇
”）。想我為因是，個這做我。謝謝說別（.xuevejeuqecrapsiafeleJ.icremsapse“
。了來牛大趙，午下天那
。下一了愣，邊床在坐菲蘇見看，口門在站他
”。來進“：說雪立程
。子橘兜一著提裡手，來進走牛大趙
”。補補得你說。的買錢湊們兄弟“
。話說沒，子橘兜那著看雪立程
。雪立程看看又，菲蘇看看牛大趙
”。聊們你。了走先我……個那“
。走就轉，子橘下放他
。口開然忽菲蘇
”）。謝謝（.icreM“
。著看頭回，愣了愣牛大趙
”）。他顧照您謝謝（.iuledrepuccosuovruoP“：說菲蘇
。頭點點，”icrem“了懂聽牛大趙
”。的該應“
。了走他
。粥碗一來端菲蘇，上晚
”）。吃（.zegnaM“
。口一了喝，來過接雪立程
。他著看，邊旁在坐菲蘇
”？去回不你“：說雪立程
。頭搖搖菲蘇
”）。下留我（.etsereJ“
”？吧定規有院醫“：說雪立程
”）。乎在不我（.ehcifne”meJ“：說菲蘇
。著看雪立程
”）。了走又您怕我。了病您（.erocnezeitrapsuoveuqruepia“J.edalamsetêsuoV“：說菲蘇
。下一了愣雪立程
”？走“
”）’。的來回會我‘：說裡夢睡在您（’.iardneivereJ‘：tidzevasuov,liemmosertovsnaD“：說菲蘇
。話說沒雪立程
”）？說誰跟在您（?a?zeisidsuoviuqà“：說菲蘇
。兒會一了默沉雪立程
”。棠晚“
。頭點點菲蘇
”）。道知我（.siaseJ“
。頭下低
。臉的起抬，手雪立程
”。菲蘇“
。他著看菲蘇
”。你見夢也，見夢我“：說雪立程
。了住愣菲蘇
