一九二一年八月，庫倫。
擊退蘇俄之後，邊境終於恢復了寧靜，這種平靜持續了整整三個月之久。
在這期間，程立雪的生活並沒有發生太大的變化。他依舊每天按照既定的日程安排忙碌著——練兵、屯墾、巡視邊境等等。然而，每當路過那棵古老的榆樹時，他總會不由自主地停下腳步，靜靜地佇立片刻。
有一天，趙大牛注意到了這個細節，好奇地問道：“怎麼，你還在想那件事啊？”
程立雪沉默不語，但眼神中的憂傷卻無法掩飾。
趙大牛見狀，嘆了口氣說道：“人己經去了，再怎麼想念也無濟於事。我們應該向前看才對。”
程立雪緩緩地點了點頭，表示認同道：“我明白。”
趙大牛繼續勸說道：“既然如此，你為何還要這樣折磨自己呢......”
”？嗎以可不都想一想連道難“：道應回地淡淡後氣口一吸深他見只，斷打雪立程被便完說未話
。語言再不，頭搖了搖地奈無後聽牛大趙
。章印人私的錚樹徐著印然赫上封信。中手雪立程了到送件信的城京自來封一，晨清天這。節秋中五十月八了到來眼轉，苒荏時
：語數寥寥有僅面上，看一紙信開展，封信開拆地翼翼心小雪立程
：程“
！地土片這住守必務，命使記牢你。了你於付託權全能只就後日，務事的邊這古蒙外於至。頭風避以津天守退且暫得只，利失中鬥爭番此在我而。戰開然己間之系皖與系首，止不部洋北今如
。囑此切切
”徐
。久很了愣，信封那著拿雪立程
。對不臉他看牛大趙
”？了咋“
。他給遞信把雪立程
。了住愣也，完看牛大趙
”？了倒……軍將徐“
。頭點點雪立程
”？辦麼怎們咱那“：說牛大趙
。兒會一了默沉雪立程
”。守著接“
。頭城在坐人個一雪立程，上晚天那
。亮很亮月
。候時的他見次一第錚樹徐起想他
。話的說他起想
”？嗎土守意願你“
。”意願“說時當他
。了餉撥糧撥他給再人沒。了腰撐他給再人沒。了倒錚樹徐在現
。兒這在還他可
。指戒的上指名無著他
。菲蘇起想
。棠晚沈起想又
”。過應答我“，說聲輕他”。土守“
。話說不亮月
。摧可不堅般城長鐵鋼如宛，列佇齊整排人多千三。起一到集召人眾將地肅嚴神雪立程，地大遍灑，晨清日次
。頭心人個每了在彿彷，量分的甸甸沉著帶卻大不音聲”……了下倒軍將徐“：道口開緩緩他，後刻片默沉。龐臉的人個一每著視掃目，高方前於立地穩穩，松如拔姿雪立程
。奈無和慮憂一出中其但，靜冷而定堅神眼的他”。給補草糧來送會人無也，餉軍放發們我給人有會不再，後往今從“：道說又雪立程，著接。響聲微細的畔耳過拂輕輕風微有只，話句這應回人有沒，聲無雀場全間時一
”！裡哪到跟便我，裡哪在您，的下救您是命的我，長排“：道禮施拳抱，出而樣同三馬，後隨”！走不也俺“：道地氣甕聲甕，出而步邁也頭石，著接”！走不我“：道喊聲高地豫猶不毫他見只！牛大趙是正——出站先率影道一有中群人，於終。擇選出做們他待等，們弟兄的久許戰作肩並己自與群這前眼著視注地靜靜雪立程，話些這完說
。來出站栓劉
”。你跟俺，哥大“
。了來出站都全，個一接個一
。人些那著看雪立程
”？了好想們你“
”。了好想“：說牛大趙
”。吃飯沒能可後往“：說雪立程
”。死不“：說牛大趙
”。人死仗打能可“：說雪立程
”？死怕，的兵當“：說牛大趙
。兒會一了默沉雪立程
”。守起一就們咱那。好“
。前面雪立程到來伐步的跚蹣些有著邁遠立程，後會散
