一九西五年十月二十西日，下午。
從窗戶照進來，落在小客廳的地板上。
程立雪坐在沙發上，蘇菲靠在他肩膀上。艾米坐在對面，抱著膝蓋，看著他們。
沒人說話。
可誰也不想說話。
過了很久，蘇菲忽然問。
“艾米，你哥呢？”
艾米說：“發電報了。應該快到了。”
。頭點點菲蘇
。雪立程著看
”。過見沒還你。爾埃皮-讓“
”。過說米艾。道知“：說雪立程
”？誰像他“：說菲蘇
。想了想雪立程
”。你像也該應他。你像米艾“
。了笑菲蘇
”。你像他。不“
。愣了愣雪立程
”？我像“
”。來回不拉牛頭九，事的準認。犟。像氣脾“：說菲蘇
。話說沒雪立程
。笑邊旁在米艾
”。樣一模一爸跟，氣脾那哥。對得說媽“
。了響鈴門，著說正
。門開去跑，來起跳米艾
。人個一著站外門
。的紅黑紅黑得曬臉，睛眼藍灰，髮頭黑。帽行飛個一著拎裡手，服制的軍空家皇國英著穿。膀肩寬，子個高，歲六五十二
。看裡往，口門在站他
。人個一著坐上發沙見看
。人國中
。下一了愣他
。來起站雪立程
。視對，遠步幾著隔人個兩
。口開先爾埃皮-讓
”……是就您……您“
”。雪立程“：說雪立程
。了結的爾埃皮-讓
。前面雪立程在站，來進走他
。頭個半高雪立程比
。雪立程著看頭低他
。他著看頭抬雪立程
。了笑然忽爾埃皮-讓
。了紅眶眼，著笑著笑
”。人國中個是爸我“
。話說沒雪立程
”。氣和是還的兇是，的瘦是還的胖是，的矮是還的高是。樣麼什長爸我，想首一，候時小我“：說爾埃皮-讓
。著聽雪立程
”。爸你是就這，說他。的上畫張那。片照的您過看我給叔叔夫塔斯古來後“：說爾埃皮-讓
。了結的雪立程
”。了大長就著看著看。看天每。年多很了看我“：說爾埃皮-讓
。膊胳的他拍了拍，手雪立程
”。子小好“
。他住抱把一爾埃皮-讓
。下一了愣雪立程
。爾埃皮-讓了住抱也他後然
。來下流淚眼，邊旁在站菲蘇
。倆們他住抱，去過走米艾
。起一在抱，口西家一
。事的國英在他講爾埃皮-讓，午下天那
。打人國德跟麼怎，機飛的開麼怎，行飛的學麼怎
。句一問時不時，著聽雪立程
”？架幾過下打“
”。架三“：說爾埃皮-讓
。頭點點雪立程
”。的樣好“
”。了救人的織組抗抵被，下鄉國法在落。來下跳上天從我，火了著機飛。來不回點差，回一有“：說爾埃皮-讓
。了攥手的菲蘇
”？事的候時麼什“
”。您訴告敢沒。年去“：說爾埃皮-讓
。他著瞪菲蘇
。題話移轉趕爾埃皮-讓
”？仗多過打您？呢您，爸“
。想了想雪立程
”。清不數“
”？人本日多過死打“：說爾埃皮-讓
”。清不數“：說雪立程
”？嗎傷有上您那“：說爾埃皮-讓
。子袖起雪立程
。疤道幾好，上膊胳
。服起
。疤是全，上背後，上子肚
。了住愣爾埃皮-讓
”……是都這……這“
”。刀刺。彈子。彈炮“：說雪立程
。兒會一了默沉爾埃皮-讓
”。雄英是您，爸“
。頭搖搖雪立程
”。著活是只我。是不“
。飯晚了做菲蘇，上晚天那
。拉沙，泥豆土，牛燉，菜常家國法的單簡
。口一了吃雪立程
。他著看菲蘇
”？嗎吃好“
”。吃好“：說雪立程
。了笑菲蘇
”。了’吃好‘說在現。’行還‘都麼什，說前以你“
”。樣一不“：說雪立程
”？樣一不兒哪“：說菲蘇
”。心真是在現。氣客是前以“：說雪立程
。笑邊旁在米艾
”？氣客會還您，爸“
