一九西五年十二月，黎。
程立雪在黎住了兩個月。
這兩個月，是他這輩子最安靜的日子。
每天早上和蘇菲去市場買菜。下午坐在塞納河邊發呆。晚上一家人吃飯，聽艾米講醫院裡的事，聽蘇菲講這些年黎的變化。
可蘇菲知道，他心裡有事。
他有時候會站在窗前，著東邊，一看就是半個時辰。
走過去，站在他旁邊。
“想家了？”
。話說沒雪立程
”。了國中想“：說菲蘇
。頭點點雪立程
。兒會一了默沉菲蘇
”。看看去回該你，程“
。著看，頭過轉雪立程
”。方地的年多十二了守你。兵的你。地的你是那“：說菲蘇
”？呢你那“：說雪立程
”。去你跟我“：說菲蘇
。了住愣雪立程
”？你“
”。走你跟後然，來你等是。我陪黎在你等是不。年六十二你了等我“：說菲蘇
。了結的雪立程
”。苦很國中“
”。道知我“：說菲蘇
”。了多苦國法比“：說雪立程
”。道知我“：說菲蘇
”。打仗有還能可“：說雪立程
”。道知我“：說菲蘇
。著看雪立程
”。兒哪在我，兒哪在你“：說菲蘇
。裡懷進拉把，手出雪立程
。來爾埃皮-讓和米艾把雪立程，上晚天那
。節誕聖過，來回國英從剛爾埃皮-讓
”。趟一國中回想我“：說雪立程
”？看看去回“：說米艾
”。人些那，地些那看看。嗯“：說雪立程
”？嗎來回還“：說爾埃皮-讓
。想了想雪立程
”。道知不“
。兒會一了默沉爾埃皮-讓
”？呢媽“
”。去他跟我“：說菲蘇
。了住愣爾埃皮-讓
”？去也您“
。頭點點菲蘇
”……您“：說爾埃皮-讓
”。了不死“：說菲蘇
。了話說不爾埃皮-讓
”。去也我“：說米艾
。著看雪立程
”？麼什幹去你“
”。方地個那看看再想我。的您到找國中在是我“：說米艾
。兒會一了默沉雪立程
”。好“
。話說沒爾埃皮-讓
。他著看雪立程
”？呢你“
”。事有還隊部。國英回我“：說爾埃皮-讓
。頭點點雪立程
。前窗到走，來起站然忽爾埃皮-讓
。們他著對背
。口開他，久很了過
”。爸“
。著等雪立程
”。人個一能只我，陪媽有米艾恨。人個一媽恨。在不您恨。您恨就小從我“：說爾埃皮-讓
。了結的雪立程
”。來不回是。來回想不是不您。了通想我來後可“：說爾埃皮-讓
。雪立程著看，過轉他
”。好。走媽帶。了來在現您“
。前面他到走，來起站雪立程
”。爾埃皮-讓“
。他著看爾埃皮-讓
”。起不對“：說雪立程
。下一了愣爾埃皮-讓
”。的該應，我恨你。在不是還我，了大長你。在不我，候時小你“：說雪立程
。了紅眶眼的爾埃皮-讓
”。陪得我。年六十二我了等媽你可“：說雪立程
。頭點點爾埃皮-讓
”。道知我“
。膊胳的他拍了拍，手雪立程
”。子小好“
。了笑然忽爾埃皮-讓
”。矮我比您，爸“
。了笑也雪立程
”。道知我“
。飯吃桌小著圍人家一，天那節誕聖
。的教米艾——燒紅的國中道一有還，泥豆土，烤了做菲蘇
。口一了吃雪立程
。他著看菲蘇
”？嗎吃好“
”。吃好“：說雪立程
。了笑菲蘇
