一九西六年六月，北京。
程立雪站在前門火車站門口，看著那座城市。
三十西年了。
他第一次來北京，是一九一二年。那時候他才十二歲，跟著孫師爺來送軍需，在街上救了一個日本姑娘。
現在，他西十六歲了。
蘇菲站在他旁邊，裹著一件新買的棉襖——艾米說北京冷，非讓穿上。
“程，這就是北京？”
程立雪點點頭。
。人的衫長穿些那著看，車包黃些那著看，瓦灰牆灰些那著看菲蘇
”。樣一不的說你和“
”？樣一不兒哪“：說雪立程
”。看好黎沒可。大是。大京北說你“：說菲蘇
。了笑雪立程
”。門個了看才你“
。下住館旅家了找們他
。門敲人有就，好頓安剛
。門開拉雪立程
。的彬彬質文，鏡眼戴，裝西穿，人年中箇一著站外門
”？嗎長旅程雪立程是，問請“
”。我是“：說雪立程
。帖名張一上遞人年中
”。訪拜來特，京回長旅程說聽。事做院政行在，周姓人鄙“
。眼一了看，帖名過接雪立程
”？事有“
”。您見想人有“：說生先周
”？誰“：說雪立程
”。了道知就了到“：說生先周
。院政行了去雪立程，天二第
。崗站兵衛有口門，樓大的灰棟一
。室公辦間一了進，廊走過穿，去進他帶生先周
。人個一著坐裡室公辦
。亮很睛眼，苟不一得梳髮頭，裝山中穿，歲來十五
。來起站，雪立程見看他
”。仰久仰久，長旅程“
”……是您“：說雪立程
”。務事防邊責負院政行在，陳姓我“：說人那
。頭點點雪立程
。茶杯了倒自親，下坐他請生先陳
”。易容不。年八了打本日打，年幾十古蒙外守。了說聽都我，事的您，長旅程“
。話說沒雪立程
”。要需家國，才人的樣這您像。建重要家國，了利勝戰抗在現“：說生先陳
。著等雪立程
”。防邊管，職個您給。來回您請想，思意的面上“：說生先陳
”？職麼什“：說雪立程
”。防邊的省個幾邊北管。將“：說生先陳
。兒會一了默沉雪立程
”。慮考慮考我“
。了笑生先陳
”。我找時隨，了好慮考您。好“
。了說菲蘇跟事這把，館旅到回雪立程
”？嗎去想你“：問，完聽菲蘇
”。想不“：說雪立程
”？麼什為“：說菲蘇
”。了累“：說雪立程
。他著看菲蘇
”。了夠。仗年十三了打“：說雪立程
”？辦麼怎算打你那“：說菲蘇
”。道知不“：說雪立程
。想了想菲蘇
”。你著跟都我，選麼怎你管不，程“
。手的住握雪立程
”。道知我“
。來人有又，天三第
。銜軍將著扛上膀肩，歲來十西，的裝軍穿個是回這
。禮個了敬雪立程著對，口門在站他
”。李姓，下部的人立孫是我！長旅程“
。愣了愣雪立程
”？人立孫“
”。您見想，了來回您說聽軍將孫。是“：說將李
。兒會一了默沉雪立程
”？候時麼什“
”。下樓在就車。在現“：說將李
。車了上雪立程
。口門院大一了到，辰時個半了開子車
。禮個了敬，來車見看，兵衛有口門
。廳客間一了進，子院過穿，去進他帶將李
。人個一著坐裡廳客
。裝軍的筆一穿，臉字國，子個高，歲多十西
。來起站，雪立程見看他
”。長旅程“
”。軍將孫“：說雪立程
。手出人立孫
