一九西六年七月，潁州。
火車到站的時候，是下午三點。
程立雪站在月臺上，看著那個小站。
三十五年了。
他第一次離開潁州，是一九一一年，二十歲不到。去當兵，去法國，去外蒙古，去打日本人。
現在，他回來了。
西十六歲。
頭髮白了，臉上有疤，手上全是老繭。
。手的他著握，邊旁他在站菲蘇
”？兒這是就“
。頭點點雪立程
。西張東米艾
”。了多小的海上比站車這，爸“
”。嗯“：說雪立程
”？走兒哪往們咱那“：說米艾
”。東往“：說雪立程
。走東往們他
。子鋪的悉些那過走，街老條那過走，站車出走
。牌招了換的有，了沒的有，在還的有
。慢很得走雪立程
。看一看下停就，步幾走每
”？了麼怎“：問菲蘇
”。的櫃掌孫。店糧是前以兒這“：說雪立程
。面前著指他
”。徒學過當我。鋪貨雜是前以兒那“
。邊一另著指又他
”。的生先丁。塾私是前以兒那“
。方地些那著看菲蘇
。了來出不認經己的有，子樣出得看還的有
”？誰是生先丁“：問
”。生先個一第我“：說雪立程
”？麼什你過教他“：說菲蘇
。想了想雪立程
”。界世的面外看我教“
。上邊城了到，辰時個半了走
。面前樹槐老棵一在停雪立程
。涼蔭片一出遮，茂葉枝。來過不抱人個一，大很樹
。不一，下樹在站雪立程
”？兒哪是這，爸“：問米艾
”。家我“：說雪立程
。了住愣米艾
”？家“
。看了看西
。住人沒，子房破間幾有遠。草野了滿長，地荒片一是圍周
”？呢家“：說米艾
”。了沒“：說雪立程
。手的他握菲蘇
”。的燒匪土。年〇一九一“：說雪立程
。面前指了指他
”。方地的躺孃爹我是，兒那“
。邊旁指了指又
”。方地的躺妹妹我是，兒那“
。了紅眶眼的米艾
”……爸“
。土把一起捧上地從，來下蹲雪立程
。裡心手在攥
”。了來回我。妹小，娘，爹“
。裡懷進揣，土把那把他
。起一在放，錶懷塊那和，書本那和，指戒枚那和
。久很了坐下樹槐老在們他，午下天那
。響沙沙葉樹，來過吹風
。話說不，上膀肩雪立程在靠菲蘇
。話說不也，邊旁在坐米艾
。走西往慢慢太
。紅發始開邊天
。口開然忽雪立程
”。的我見遇兒這在是就棠晚“
。頭起抬菲蘇
”。哭兒那在見看，邊河潁到走。走東往，妹妹孃爹完埋我。年〇一九一“：說雪立程
”？麼什哭“：問米艾
”。了死全，哥哥孃爹。匪土了遭也家“：說雪立程
。兒會一了默沉米艾
”？人個一“
”。人個一“：說雪立程
”？呢來後“：說米艾
”。年一十了走。我著跟來後“：說雪立程
。來下流淚眼的米艾
”。好真“
。頭點點雪立程
”。好真。是“
。下住棧客間了找們他，候時的黑天
。大門嗓話說，的胖胖，人的歲來十五個是娘闆老
。愣了愣，雪立程見看
”？個那村家程是您……您“
”。是“：說雪立程
。天半了看他著盯娘闆老
”？了來回麼怎？嗎了去兵當是不您“
”。了完打“：說雪立程
”？了仗完打“：說娘闆老
”。了完打“：說雪立程
。了笑然忽娘闆老
”！好就完打！好！好“
。米艾看看又，菲蘇的邊雪立程看看
”……是倆這“
”。閨我。太太我“：說雪立程
。圓溜得瞪睛眼的娘闆老
”？了太太有您？閨？太太“
”。有“：說雪立程
。話出說沒天半，張了張娘闆老
。指拇大起豎後然
”！行真您！行“
。飯乎熱頓了吃們他，上晚天那
。菜個幾了做，廚下自親娘闆老
。湯碗一有還，腐豆燉，蛋炒，燒紅
。嚐了嚐都樣每，慢得吃菲蘇
。說邊一吃邊一，嚥虎吞狼米艾
”！吃好的海上比！吃好“
。攏不合得樂娘闆老
”！夠管！點吃多就吃好“
。吃麼怎沒雪立程
。飯的裡碗著看，兒那在坐他
”？了麼怎“：問菲蘇
”。前以起想“：說雪立程
”？前以“：說菲蘇
