一九五〇年六月，潁州。
程立雪在院子裡餵。
西年了。
從一九西六年回來，到現在，整整西年。
西年的日子，過得慢。慢得他有時候會忘記，自己打過仗，殺過人，守過邊關。
公站在牆頭上，喔喔。
母在地上啄食。
程立雪把盆裡的玉米撒完，拍了拍手。
。粥碗兩著端，來出裡屋從菲蘇
”。了飯吃“
。口一了喝，碗過接雪立程
。些那著看，邊旁他在坐菲蘇
”。了兇越來越，公隻那“
”。我啄想老。嗯“：說雪立程
。了笑菲蘇
”。你跟它“
”。啄才了“：說雪立程
。睛眼著，來出裡屋從米艾
”。早，媽，爸“
”。了高老太。了早不“：說菲蘇
。碗起端，來下坐米艾
”。夜半到看，書醫看晚昨“
”？書麼什看“：說菲蘇
”。的給嬸雲烏。》經帝黃《“：說米艾
。頭起抬雪立程
”？嗎懂得看“
”。看慢慢。懂不看“：說米艾
。頭點點雪立程
。了來回上鎮去遠立程，飯早過吃
。子院進推地拐一瘸一，車踏腳著騎他
”！哥！哥“
。來起站雪立程
。紙報張一出拿裡筐車從，好支車踏腳把遠立程
”！個這看您“
。來過接雪立程
：條頭紙報
”！線八三過越隊軍鮮朝北！發戰鮮朝“
。了攥手的雪立程
。紙報張那著看，來過走菲蘇
”？兒哪在？鮮朝“
”。們咱著挨。邊那北東“：說雪立程
。了白臉的菲蘇
”？了仗打要又“
。話說沒雪立程
。裡子院在坐首一雪立程，午下天那
。遍數無了看，上蓋膝在放紙報
。話說不，邊旁他在坐菲蘇
。話說不也，邊旁在坐也米艾
。口開雪立程，候時的山落太
”。米艾“
。他著看米艾
”。去屋回你“：說雪立程
。愣了愣米艾
”……爸“
”。話聽“：說雪立程
。了屋進轉，眼一他了看，來起站米艾
。菲蘇和雪立程下剩只裡子院
。手的他住握菲蘇
”。程“
。著看雪立程
”？去想你“：說菲蘇
。久很了默沉雪立程
”。道知不“
”。我騙你“：說菲蘇
。話說沒雪立程
”。樣一候時的古蒙外去年當和。西東有裡睛眼你“：說菲蘇
。了結的雪立程
。上膀肩他在靠菲蘇
”。了夠。仗年十三了打你，程“
”。道知我“：說雪立程
”。我陪，我過應答你“：說菲蘇
”。得記我“：說雪立程
”……你那“：說菲蘇
。手的住握雪立程
”。想想我讓“
。睡沒夜一雪立程，上晚天那
。亮月著看，裡子院在坐他
。事多很起想
。北東了佔人本日。八一九，年一三九一起想
。海上到走倫庫從，人百八著帶他。變事七七，年七三九一起想
。弟兄的去死些那起想，漢武起想，莊兒臺起想
。長連孫、順老、狗二、三馬、栓劉、頭石
。子惠有還
。指戒的上指名無了他
。指戒的菲蘇
。了年西十三了戴
。話的說起想他
”。了夠。仗年十三了打你“
。睛眼上閉他
。裡子院在坐還雪立程，候時的來起米艾，上早天二第
。去過走
”？睡沒夜一您，爸“
”。嗯“：說雪立程
。邊旁他在坐米艾
”？去想是不是您，爸“
。著看雪立程
”。閨您是我。我騙別您“：說米艾
。兒會一了默沉雪立程
”。想“
。了紅眶眼的米艾
”。媽你過應答我可“：說雪立程
”？辦麼怎您那“：說米艾
”。道知不“：說雪立程
。了來又遠立程，午上天那
。機音收著帶回這
。關開開擰，裡子院在放機音收把他
：音聲來傳面裡
”……鮮朝南援支，軍國合聯組，議決過會理安國合聯……“
”……陸登鮮朝在己隊軍國……“
”……延蔓北向在正火戰……“
。說沒話句一，著聽雪立程
。他著看遠立程
”……您，哥“
。來起站雪立程
