陳九在院子裡坐了好一會兒。頭遞了菸過來，他擺擺手。頭自己點上，蹲在旁邊，西個人都沒走，蹲一排，像西只鵪鶉。老頭站在門口，手裡那杯茶端了半天沒喝。王笑笑媽在門後面，眼淚己經不流了，眼眶乾的，看著那堆填平的土發愣。
陳九站起來，走到那堆土前面。木板蓋著，土著，底下安安靜靜，沒有尖，沒有靜。但他知道在底下，蜷著，抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裡。說出不去，不知道自己怎麼進來的，也不知道是誰埋的。
“陳道長。”老頭走過來，聲音發，“那底下……是人還是鬼？”
陳九想了想：“都有。”老頭沒聽懂，但沒再問了。
陳九走到水缸旁邊，舀了瓢水洗手。泥掉了，但那味道洗不掉——鐵鏽味，甜腥味，黏在皮上。他了好一會兒，放棄了。
“什麼名字？”王笑笑媽忽然開口。陳九轉過頭。人從門後面走出來，站在臺階上，看著那堆土。的聲音不大，但很穩。“什麼名字？總不能……連個名字都沒有。”
陳九沉默了幾秒。他下去的時候，沒說自己什麼。可能是忘了，可能是太久沒人，連自己都記不清了。“不知道。”
人低下頭，看著自己的腳尖。過了好一會兒，輕聲說了一句：“那我給起一個吧。”陳九愣了一下。老頭也愣了一下。頭蹲在那兒，煙叼在裡，忘了吸。
”。吧娣招就。引來人沒也，年多麼這了待下底在人個一。的弟弟生著盼是都……娣引、娣招、娣來。的娣招多好裡村，候時小們我“，話說土堆那跟在是像，輕很音聲，說人”。吧娣招“
。點一了鬆，點一了西東麼什有像。覺是，靜是不。下一了像好人個那下底得覺然忽，土堆那著看九陳。話說人沒裡子院
。說他”。行“
。土的上子拍了拍來起站，滅掐煙把頭。了吐又，口一了喝，茶涼杯那著端頭老。了去裡屋回轉，頭點了點人
”？挖不挖還們我那，長道陳“
”。說再天明。了挖不“：想了想九陳
。兒會一好了默沉，土的平填堆那著看，上階臺在放茶涼杯那把頭老。頭老和九陳下剩只裡子院。了走轉，說沒又麼什說想，了，土堆那眼一了看頭回又候時的走。了走人個三他其著帶，頭點點頭
”？嗎去出能還……娣招個那，長道陳“
”。在現是不但。能“：土堆那著看九陳
。短很得剪甲指，起暴筋青，的瘦乾，手的眼一了看頭低九陳。子袖的他了住拉手然忽，候時的去過走邊從九陳。了紅又眶眼，面裡門在站媽笑笑王。門開去轉，問再沒頭老
”？吧了來起再會不……笑笑“，發音聲”，長道陳“
”。話電打我給你，來起還是要。看看再晚今“：想了想九陳
。頭點了點，手開鬆人
”？的死麼怎是……娣招個那，長道陳“：他住然忽頭老，車下九陳，口門館旅了到。話說沒都人兩上車。館旅回九陳送頭老
”。了道知就然自，了說想人等“：話的說常登老句了說，想了想他。的颼颼涼，來過吹風夜，外窗車在站九陳
。了失消，彎個了拐頭盡子巷在燈尾。了走車開，問再沒頭老
”？嗎了飯吃“：息訊來發念沈，下一了震機手。躺一上床往，間房到回九陳
”。了吃“
