陳九在黑暗中坐了很久，手心全是汗。
他想起老王饅頭鋪捲簾門下面那線——很細，很暗，像有人在裡面點了一盞燈。
老王一個月前就死了，那線是誰點的？他坐在床邊，聽著自己的心跳，一下一下的，咚咚咚，像有人在敲門。
他躺回床上，盯著天花板，翻來覆去地想，想得頭都疼了。不知道過了多久，才迷迷糊糊睡過去。
第二天一早，陳九是被窗外的聲音吵醒的。不是電鑽，是吆喝聲。
賣豆腐的、賣油條的、賣菜的，此起彼伏，熱鬧得像趕集。他爬起來，洗了臉，走出房間。
沈念己經站在廚房裡了，正往鍋裡下麵條，聽見靜頭也沒回。
“粥沒熬，今天吃麵。你去買幾個饅頭。”
”？的家哪買“。下一了豫猶，口門房廚在站九陳
”。了門開家王老“
”？了開“。下一了愣九陳
”。面後籠蒸在站王老，的騰騰氣熱面裡，了開拉門簾捲。的見看候時的菜買去我上早“
”。’見不久好，娘姑‘說，了呼招打我跟還他。王老是實確，眼一了看又了近走，了錯看我為以還我“，攪了攪子筷用，裡鍋進下條麵把念沈
。汗薄層一了出背後他但，的颼颼涼，來過吹風的口巷。鋪頭饅了到著跑半是乎幾，快很得走他。門了出轉，話說沒九陳
。味酸的酵發面老著混，來出飄味香頭饅，上檯櫃在疊地籠一籠一，氣白著冒籠蒸。著開門簾捲
。頭饅裝媽大個一給正，笑著帶上臉，圍的白發得洗件那著穿，面後籠蒸在站王老
”。了頭饅口這你死想可？了兒哪去月多個一這你，王老“：說著笑，錢了付，頭饅過接。次幾好過見九陳，頭盡子巷在住，客常是媽大那
。事點有裡家，了家老回說，笑了笑王老
。下一了笑九陳衝，頭起抬王老”。了來沒天幾好，陳小“
。見聽能都街條整來起笑，大門嗓，足十氣中。樣一模一王老和音聲
。氣白的出冒裡籠蒸著盯，麵的著沾上圍他著盯，手的他著盯，臉的王老著盯他。秒幾好了愣，口門在站九陳
。樣一模一前以和，面後籠蒸在站，著活王老。常正很都切一
。五清不看，了爛腐，裡格暗在躺的王老見看眼親他但
？誰是又，王老個這前眼？誰是，的裡館儀殯在躺那。前月個一間時亡死說醫法
。來回拉他把音聲的王老”？頭饅要不要？呢呆麼什發？陳小“
”。點吃多人輕年“：句一了說又，來過遞，裡子袋進裝頭饅把子夾用王老。頭饅個兩了買，去過走九陳
。變沒都調語連，樣一模一的說次一每前以和
。下兩了嚼，裡進塞頭饅塊一下撕他。兒會一了站口門在，子袋過接九陳
。麵死種那的來出機是不，道勁種那的手是，酸的微微種那的酵發面老是，樣一模一的做王老和道味。的甜，的熱，的
。有沒都麼什上王老，眼開睜。眼開唸默裡心，手右起抬他後然。了吃都頭饅個兩那把，兒會一了站上街在他
。的活是都切一。垢面有裡甲指，繭老有上手，面有上圍，的燻籠蒸是，氣熱的淡淡層一有上的他。人常正個一是就，影鬼有沒，氣黑有沒
。上几茶在擺，碗兩，了好煮面把經己念沈，屋租出了到。走回往轉九陳
。湯口一了喝碗麵起端，下坐邊旁在，上几茶在放頭饅把九陳。開大慾食人得勾，香面著混道味的油香，花蔥了撒，蛋包荷著臥上條麵
。頭點了點，下兩了嚼，口一了咬頭饅個一起拿念沈
”。的王老是“
”。嗯“
”……是個這那？嗎了死他說是不你“
”。道知不“
。了洗，了收碗把九陳，麵完吃人兩，了問再沒念沈。了吃湯麵著蘸，開掰頭饅把九陳
。麼什刷在道知不，機手著拿裡手，他看口門房廚在靠念沈
”。九陳“
”。嗯“
”？嗎了話電打吳老給你“
。”去邊那到搬個這把“喊在人有，吵很音景背，了接邊那，聲幾了響。碼號的吳老了撥機手出掏，手了，好放碗把九陳
”。在還王老，叔吳“
