五一假期，曉莉沒有回家。告訴張淑芬，學校要補課，回不去了。
張淑芬在電話裡說：“沒事，你好好讀書。媽等你。”
掛了電話，曉莉去了一個地方。
市裡的徵兵辦公室。
站在門口，看著門上的牌子，深呼吸了三次。然後推開門，走了進去。
辦公室裡坐著一個穿軍裝的中年男人，肩膀上扛著兩槓一星，是校。他正在看檔案，聽到門響抬起頭，看到一個瘦瘦的生站在門口，穿著大紅的棉襖，扎著馬尾，眼睛很亮。
“小姑娘，你找誰？”
“我找您。”曉莉走過去，從書包裡拿出一沓材料，放在桌上，“我要報名參軍。”
”？了大多你，娘姑小“：了笑後然，下一了愣校
”。七十“
”？吧書讀在還？七十“
”。業畢年今，三高“
”？了學大考不你那“
”。來再了完考。考“
。定堅很神眼，首很得站但，白蒼些有臉，瘦很生個這。下一了量打地真認，著看校
。問他”？兵當想麼什為你“
”。了勞我為再媽我讓想不我。費學要不校軍為因“：說後然，下一了默沉莉曉
”。在實很是倒，由理個這你“：了笑後然，下一了愣校
”。國衛家保想我“，說莉曉”。由理個一有還“
。手出，前面到走，來起站他後然。久很了默沉，著看校
”。名報你幫我。好“
。力用很，手的他住握莉曉
”。長首謝謝“
”。楚清想要你，苦很練訓。的玩著鬧是不可兵當，娘姑小過不“，了笑校”。行就謀參王我，長首我別“
”。的大長苦吃是就小從我“，說莉曉”。苦怕不我“
”。信相我“：頭點了點，著看謀參王
。空天著看頭抬，下燈路在站。的暖暖，上地在灑的黃橘，著亮燈路。了黑經己天，候時的室公辦兵徵出走莉曉
。著看在人有是像，亮很星星的晚今
”。的對是這，得覺我但，對不對定決個這道知不我“，說聲輕”。定決了做我，父養，媽，爸“
