瀋，一九西五年，十一月。東北的冬天來得早。
林晚站在瀋兵工廠的大門前，風吹得軍大下襬獵獵作響。
大門敞開著，一扇門歪斜著，鉸鏈斷了，靠在地上。
門上的牌子還在，“滿洲飛行機株式會社”幾個字被刮掉了一半，剩下“滿洲飛行”西個字，像一張殘缺的臉。
走進去。
廠區很大，大到一眼不到頭。道路很寬，可以並排走兩輛卡車。
路邊的廠房一棟接一棟，紅磚牆，鐵皮頂，有些屋頂塌了，有些牆倒了，有些還完好，但門窗都被卸走了，只剩黑的窟窿。
推開一棟廠房的門。門沒鎖，推的時候發出刺耳的吱呀聲。
。縷幾的來進戶窗破從有只，暗很面裡
。子蟲的小細數無像，舞飛在塵灰有裡柱
。了走撿被都釘螺的上地連，工有沒，機有沒。的空裡房廠
。方地的立矗經曾機是，跡痕的汙油有上牆
。著默沉，上牆在，子影像跡痕些那
。久很了站，前子影些那在站晚林
”，家專林“
”。了淨乾太也這……這“，發音聲，面後在跟孫小
”。機臺多幹三有裡這，候時的在人本日“
，錯不氣天天今說在像得靜平，靜平很音聲的晚林
”。了有沒都麼什，在現。有都麼什……床衝、機鍛、床磨、床刨、床銑、床車“
”？的壞破人本日是“
”。了走搬人聯蘇被，的下剩。分部一了壞破人本日“
。去回了咽又，人罵想，張了張孫小
。走前往續繼，房廠出走晚林
。的空是都棟一每，房廠棟一又棟一過走
。程規作的文日著寫還上板黑的有，表劃計產生有還上牆的有，漬油有還上地的有
。銘誌墓像，在還跡痕些這但，了沒機，了走人
。築建的同不眾與棟一見看，深最區廠到走
。樹松棵兩有還口門，好完窗門，磚灰，層三，樓公辦是，房廠是不
”？方地麼什是這“
。問
”。樓公辦的部技是前以“
，年幾十了幹廠工兵在，劉姓，人工的歲多十西個是，說導嚮的路帶
”。開不撬們我。了走帶匙鑰，了鎖門把，候時的走人本日“
。雜複芯鎖，實結，的造國德是。鎖把那看了看，前門到走晚林
”。開砸“
。說
。下幾了砸來起掄，錘鐵大把一來找孫小
。了裂框門，開沒鎖
。塵灰片一起揚，上地在砸，來下倒門，了碎底徹框門，下幾了砸又他
。去進走晚林
。了死釘板木用面裡從被戶窗，暗很裡樓
。走前往著索，的弱微上殼錶著藉，錶懷出掏
。著關的有，著開的有，門是邊兩，長很廊走
。室公辦間一是面裡，門的著開扇一開推
