換的日子過得比想象中更慢。沈驚螢的生活被了幾個固定的點。需要刻意避開了主訓練區、餐廳高峰時段，以及任何可能遇到其他隊員——尤其是謝程硯——的路徑。
這不是誰的規定，而是一種心照不宣的默契，也是對楊經理那句“避免不必要的麻煩”最首接的執行。手腕的理療按部就班，劉醫生的手法專業而高效，超聲波和電脈衝治療後的痠痛逐漸被一種溫熱的舒緩取代，舊傷持續的僵也在緩解。但上的放鬆，無法抵消心理上那種懸浮。
單人訓練室裡只有一個人。登了韓服高分段，專注於對線細節、技能命中率和地圖意識。沒有隊友的通，沒有戰配合，只訓練最純粹的個人作和臨場反應。強迫自己沉浸在補刀、消耗、擊殺和躲避Gank的機械迴圈中，用高強度的對局填滿時間的每一寸隙，試圖用疲憊覆蓋掉那些不斷試圖鑽進腦海的雜念——關於熱搜，關於換，關於那些陌生人口中“吸”、“炒作”的刺眼詞彙，以及……關於那個此刻正在主訓練室，帶領著臨時陣容進行團隊訓練的人。
偶爾，在等待排隊的間隙，或者一局結束後的短暫空白裡，會不控制地走神。目落在旁邊空的椅子上，耳邊似乎能幻聽到某人沉穩簡潔的指揮，或者聞到他上那乾淨乾燥的、帶著一熬夜後咖啡意的氣息。然後會立刻驚醒，用力甩甩頭，迅速點下“再來一局”。
不知道謝程硯這幾天怎麼樣。沒有看微博，沒有看任何論壇，甚至減了看隊友群的訊息。但基地裡的空氣是流的，有些資訊無法完全隔絕。從偶爾肩而過的二隊隊員低聲的議論中，從食堂阿姨無意間提起“謝隊最近吃飯真的好快”的嘮叨裡，從周敘白某次在醫療室外“偶遇”時，那句言又止的“隊長他……狀態真的很繃。”之後漫長的沉默中，能拼湊出一些模糊的廓：他依然是最早到訓練室、最晚離開的那個；他在訓練賽裡對Sout異常嚴格，但也異常耐心；他面對和俱樂部的力，表現得無懈可擊，冷靜如常。
可沈驚螢知道，那不是全部。真正的力，是看不見的。就像手腕舊傷深那種悶脹的痛，不劇烈，但持續存在著，時刻提醒著它的存在。他的力，不只是父親的問責，俱樂部的期，輿論的審視，Arrow及其背後影的潛在威脅，還有……此刻被迫與他“保持距離”、獨自承這一切的。
這天下午，在單人訓練室結束又一局高強度的Rank後，手腕傳來悉的酸脹。摘下耳機，了眉心，目無意識地落在安靜的手機上。螢幕上乾乾淨淨，除了系統推送，沒有任何新訊息。想起周敘白天言又止的神，想起基地裡那無形的、比平時更凝滯幾分的低氣，想起謝程硯那雙總是沉靜、此刻卻可能盛滿更多看不見東西的眼睛。
一種衝毫無預兆地攫住了。
。”練訓心專“者或”事沒“句一回會只概大，格的他以，且而。下令的”離距持保“在是其尤，了界越太也，了白蒼太這？大不大力？累不累他問？麼什說該。了豫猶，方上欄輸在懸尖指。框天聊的天聊沒久好開點，鎖解，機手起拿
？候時的戰備容陣時臨領帶要還，雨風界外著對應，力有所著扛自獨他在？嗎說不都麼什樣這就……是可
。意決的肩並和任信的甸甸沉份那中眼，時向看他，前之早更起想。”著頂先我，來下塌天“說他起想。”事的們我“說，手的住握他，裡廊走的暗昏前賽起想
。事的”們我“是那，過說他。頂人個一要是不他
：法想的實真最刻此是只，飾修的餘多有沒，藻辭的麗華有沒，字行一下打後最，改改刪刪。豫猶再不指手螢驚沈
”。贏能定一們我，賽比的wodahS。家大有還，我有還你，力有所著扛人個一別。好很得復恢也腕手，事沒我，事的換和搜熱“
。去下了按，地定堅很卻，輕很，後然，刻片了留停上鍵送傳在尖指，秒幾了看著盯又，完打
。”們我“的過說他得記，且並，著持堅式方的己自以在也，品碎易的護保離隔全完被要需是不，道知他讓想但。到看刻立會不會他定確不至甚，回麼怎會他道知不。緒的然釋和張著合混、的生陌種一著帶，拍幾了快然忽跳心的螢驚沈。出跳示提的功送傳息訊
。麼什了上線連也，些一了去出擔分，西東的甸甸沉些某裡心將也，去出送傳話句那彿彷。了紛麼那不乎似卻緒心，次一這但。隊排了開點，機耳了上戴新重，上桌在扣下朝幕螢機手把
。抑些有氛氣。汗冒頭額得張是更tuoS，開鬆沒首一頭眉的練教峰吳。裂斷度幾奏節期中，題問不出暴中抗對擬模在容陣時臨的aroruA，系走遊野中的wodahS對針。盤覆賽練訓的鬆輕不並場一束結剛剛，裡室練訓主
。象跡的懈鬆一有沒，力張有所著承地默沉，弦弓的致極到拉被一像就他，作的能可worrA暗對應要還，至而踵接力的部樂俱和親父，平未波風搜熱，換螢驚沈從自。作小的有會才時力大巨承或考思度強高陷他是那，著擊敲地輕極、地識意無面桌在尖指，首筆得脊背的他。繃的滯凝乎近下之靜平那到覺能，白敘周的方後斜他在坐如比，人的他悉但，注專神眼，點誤失個幾的出圈被上板戰著看地靜平面，上置位的己自在坐硯程謝
。點焦有沒舊依目，口一了喝開擰，來過接他，他給遞水瓶了拿白敘周。戰團波幾的題問現出才剛演推新重中海腦在乎似，板戰著看舊依，有沒硯程謝。容練訓項一下備準，息休暫短自各人眾，束結會盤覆
。頜下的冷條線他了亮映的弱微，下一了亮然忽幕螢，機手的面桌在放
。了住停然倏，指手的面桌擊敲他，時容和源來的息訊新條那清看當。上幕螢機手在落目，眼下垂他。實現回拉地暫短被中緒思的沉深從是像，瞬一了頓乎似硯程謝
