“任同學，‘小飛’的疫苗觀察時間到了，狀態很好，可以帶它回家啦。” 護士姐姐走過來，微笑著將疫苗本遞給他，並囑咐道，“回去注意觀察一下注點，這兩天別洗澡。小傢伙有什麼異常，隨時帶回來給我們看看。”
“好，謝謝。” 任澄宇回過神，禮貌地接過本子，聲音恢復了慣常的清冷。他彎腰抱起腳邊正無聊地啃著自己牽引繩的柴犬“小飛”，小傢伙立刻親暱地蹭了蹭他的手臂，發出滿足的呼嚕聲。
他最後看了一眼閉的手室大門，林姨似乎還在和醫生低聲談。任澄宇不再停留，抱著溫熱的“小飛”走出了寵醫院。
千川夏天的傍晚，風帶著一涼意，吹散了醫院裡沉悶的氣息。他沿著悉的林蔭道往家走，夕的金輝穿過樹葉，在柏油路上投下斑駁的影。“小飛”在他懷裡調整了一個舒服的姿勢，安心地閉目養神。然而，任澄宇的思緒卻像被無形的線牽引著，不控制地飄回剛才那短暫卻異常鮮明的十幾分鍾。
同樣十七歲的任澄宇，是被母親要求帶犬“小飛”來做檢和疫苗的。他本覺得無聊，正漫不經心地看著手機。是門口那一陣小小的和抑不住的、帶著絕的啜泣聲吸引了他的注意。
他抬起頭，看到的第一個畫面，就是那個扎著馬尾辮的孩跟著一個阿姨進來醫院，阿姨在跟醫生涉時，孩正蹲著對著那隻躺在紙皮上垂死的小狗，哭得滿臉淚痕。過玻璃門照在臉上，淚水折出細碎的，讓白皙皮上未乾的淚痕顯得格外清晰，像易碎瓷上蜿蜒的裂痕。無助地捧著水，徒勞地想再餵給小狗，那份純粹又笨拙的善良，以及被巨大悲傷籠罩的脆弱，像一顆無聲的子彈，猝不及防地擊中了任澄宇。
他看著因為醫生的診斷紅了眼眶，又看著因為林姨的承諾而瞬間亮起的、充滿激的眼神。尤其當俯對小狗說出“明天放學就來看你”時，那份帶著哭腔卻異常執著的溫，和一步三回頭、滿眼不捨擔憂的樣子，都像慢鏡頭一樣，一幀一幀刻進了任澄宇的眼底。
任澄宇第一次如此首觀地到生命的脆弱與堅韌，以及一種……他未曾會過的、近乎原始的、不計代價的同心。
。下一了扭地滿不，收的識意無臂手和注專的間瞬人主了到覺乎似”飛小“的裡懷。瀾波的覺察易不一過掠，深眸眼的冷清他
。量力的底到持堅要也機生線一為只、果結問不、價代計不種一，量力的同不然截種一另了證見地撼震此如也，弱脆的命生了到地觀首此如，他的”飛小“的潑活康健、優尊養家自著抱，刻一那在
。秋延沈——孩的開離轉有沒終始卻兒人淚個像得哭個那自來更，當擔骨俠的姨林自來，量力這
。母父的他於關——落角的痛鈍著帶、的秘個某深心他出照映間瞬，子鏡面一像，”棄放不“份這而
。棄放——式方的”好更“都人有所對為認們他了擇選終最，弊利了”量衡“們他。）下未從績他然雖（習學的他響影心擔也，耗消是都此彼對去下續繼，和調以難合不格——酷殘乎近得理由理。開分定決們他：定決了佈宣他向地靜平，廳客在坐母父。”量衡“的冷冰而長漫場一有只，喊哭的肺裂心撕有沒，吵爭的烈激有沒。震地的聲無場一了歷經剛剛裡家，時假暑三初放剛在就
。產資良不筆一的損止時及要需是只，姻婚的年幾十彿彷。”棄放“的智理般師算著帶、的冷冰種一是那
。底心了進扎深深，刺的小細一像卻，冷冰的棄放後”量衡“被份那，而然。了接地靜安是只，問質有沒，鬧哭有沒。默沉的時當己自得記他
！西東的反相然截了到看，裡語話的疑置容不那姨林在，裡睛眼的紅哭雙那秋延沈在卻他，裡院醫寵的息氣命生弱微和絕著斥充個這在，刻此而
。殼冰的漠淡和離疏著帶、的結凝而故變庭家因層那中心宇澄任了開劈，電閃道一像，比對的烈強這
。暖溫…此如，眼耀此如又卻，生陌此如，芒份那……的染汙”量衡“俗世被未、的粹純份那中眼著看，著執和拙笨的力全盡傾狗浪流的識相不素隻一為秋延沈著看他
。氣勇的持堅擇選然依前面絕在種那，著執的諾承對種那，畏敬的本命生對種那——西東的失缺卻深心己自了到看他，上孩個這在。鳴共與撼震的深魂靈種一是那
：響迴地晰清中海腦他在，鍵播重了下按同如，段片話對的孩生陌個那和姨林。想回續繼他，後隨
