時間拉回到昨天。
秋帶著點怯生生的暖，過薄雲灑在康復中心的大門上。
門口的柏油路被車碾得發亮，不斷有印著 “康復輔助” 字樣的麵包車和昂貴私家車進進出出，車牌不僅有本地的，還夾雜著很多外地牌照，車上沾著長途奔波的風塵。
這家康復中心在全國都很有名。
大門是自的，銀灰的欄杆隨著車輛起降，旁邊崗亭裡的保安穿著括的制服，對每輛車都微微頷首，著專業的嚴謹。
與其他昂貴的小汽車不同，唐母開著輛半舊的二手白小轎車，緩緩駛大門時，後視鏡裡映出唐小小乖巧的小臉蛋。
小姑娘穿著的外套，雙手正輕輕搭在自己毫無知覺的上，指尖無意識地挲著料 —— 那是條加了彈面料的子，方便做作，卻遮不住雙始終無法自然彎曲的僵。
“小小今天也要加油哦~~~”
”。了棒最小小，油加小小給，小小著陪首一邊旁在會媽媽“：溫音聲，晰清外格得看下在紋細的角眼，意笑的極得放意刻著帶，來過飄座駛駕從音聲的母唐
。亮又明又，萄葡黑的水了浸像得亮睛眼。翹很、長很睫娘姑小的裡子鏡，頭起抬小小唐
：渦梨的小小顆兩出，笑一甜甜媽媽的裡子鏡著對
”！點點一來起抬多能定一！噠油加好好會小小，呀好“
。來起匿藏苦痛和落失的覺察易不點那的裡眼己自把能就樣這彿彷，眼眨了眨輕輕還，著說
。容笑的甜最出笑要卻，心的苦苦
。住不承都人年數多大連就，子孩的段齡年個這是說別
。容笑的上臉著持維強勉能只，眼一怕哪看再敢不，樓大的方前著盯目，線視開移識意下，一間的母唐，樣模使天小副這兒著看
。僵發些有都腕手著帶連，白泛而力用為因節指，收地覺自不手隻兩的盤向方著握
。神眼然茫的雙己自向——時來醒上早兒到次幾好有只，見不看都麼什是像卻裡眼可，過而晃一景秋的外窗車
。痛
。心痛很的真
。己自向奔地跳能蹦、康康健健能兒換想也，年十三、年十二、年十壽折怕哪，上己自到攬都刑酷的立站法無這把想真母唐，以可果如
。去回了生生意淚的湧翻點那把，氣口一吸深趕，酸發陣一尖鼻
。息氣熱微的轉運機點著混，味水毒消的淡淡著漫瀰中氣空，染不塵一得掃打被面地泥水，上位車屬專的庫車下地在停聲一”呀吱“車手二，後鐘分幾
。意笑的和溫著帶上臉，牌銘的”師復康“著彆前，服制的藍淺著穿們，來上迎刻立員人作工個三的旁位車在候就早
。姨李喊慣習都人邊這，大較比紀年，李姓師復康的首為
。棉憶記的著鋪墊坐，亮發得架屬金的黑，的供提心中是椅款這——椅疊摺出取，箱備後啟開地稔姨李
”。呀早小小，早士唐“
”！哦錯不很神的天今小小“：道讚誇，子孩了疼怕生，輕又穩又得抱，力有實結臂手的，來出抱駕副從小小唐將地輕作，腰下彎姨李
”！早姨阿李“：頭點著笑，手扶椅住抓手小，上椅到放被小小唐
。車手二的行就步代以可了換也車，裡這了在投都蓄積有所把乎幾夫丈和，用費的去出花樣一水流像月個每是，後背務服的流一這——奈無的秘點有又，賴依有既裡心，度高椅整調地練員人作工著看，邊旁在跟母唐
。值得覺就，希一有兒讓能要只可——大很力，苦很
”。架立站試試後最，度活節關練後然，激刺電微肢下做先是劃計的天今“
”。......破突有就油加續繼，呢.....了步進度活的膝左次上小小“：代母唐跟邊一，走口梯電往椅著推邊一姨李
”。苦辛苦辛，了們你煩麻“：啞發點有音聲，頭點忙連，步進的步進算不本著聽母唐
”！油加，你著陪會都們姐姐和姨阿、媽媽，小小“：邊耳的小小唐到湊腰彎姨李，著說”。小小了為是都，煩麻不“
”！油加，吶嗯“
。靈心化淨能似好，真天臉一得笑，臂手起舞揮小小唐
。此如過不，使天翼折
。條撞防著壁，敞寬間空，的用醫是梯電
”？呀久多練訓要天今，媽媽“：問聲小，跳點點一字數梯電著看，上手扶椅在趴小小唐，時升上
”？對不對，住持堅能定一，了棒最小小，好就時小個幾“：涼點著帶尖指，髮碎順的前額理了理幫，下蹲母唐
”。噠力努會小小，吶嗯“
。”油加“著寫都面下畫幅每，人小的椅著畫有還，媽媽的手小著牽有，太的扭扭歪歪有——作畫的們子孩著面上，漆的綠淡著刷面牆，廊走的長長條是後開門，樓五在停地”叮“梯電
