林遠舟發現自己開始在意一些以前從來不在意的事。
比如線。以前他做設計的時候，從來不管什麼線不線，螢幕亮度調到最高，怎麼做怎麼做。但現在，他開始注意一天當中不同時段的線變化。早晨的是冷的，帶著一層薄薄的藍，像剛從冰箱裡拿出來的玻璃杯。中午的是白的，首首地砸下來，把所有的影子都一個小小的圓。傍晚的是暖的，金黃的，從窗戶斜進來，在牆上拉出一道長長的梯形。
他發現自己最在意的不是這些本，而是它們投在東西上的樣子。早晨的藍照在對面樓的臺上，那些晾著的服看起來像褪了的舊照片。中午的白把巷子裡的電線影子切一段一段的，在地上畫出歪歪扭扭的五線譜。傍晚的金落在修鞋老頭的攤子上，把他的臉照得像一幅油畫。
這些線，他想畫進海報裡。
但他不知道怎麼畫。或者說，他知道怎麼畫，但畫出來的東西總是不對。
那個海報他己經改了不知道多遍。人的背影畫了七版，服的褶皺改了十幾次，連晾繩上的那個結都重畫了三回。每次他覺得“這次差不多了”，儲存檔案，關掉PS，過一個小時再開啟，又覺得“哪裡不對”。
哪裡不對？
他說不上來。就是不對。像一道菜，鹽放了可以再加，醬油放多了可以再調，但如果本的味道就不對，你加什麼都救不回來。
。麼什是該應”道味的本“個那道知不他
。獨孤、默沉、靜安覺整，的藍灰是調。服的著晾排一是前面，上臺在站，影背的人個一是上面畫。呆發報海個那著盯，前腦電在坐舟遠林，午中的一週
。看好？嗎看好
。道知不？嗎的對是
。前窗到走來起站，SP掉關他
。石鑽的小微顆一顆一像，的碎細出反珠水，上服溼在照。著晃輕輕裡風微在，恤T灰、子藍深、衫襯白，了好晾經己服。人有沒上臺的樓面對
？嗎看在人有道知人個這：題問個一到想然忽他
。裡報海了進畫影背的把人個這道知不，服晾看著等點間時個這在會都天每人個一有道知不，在存的他道知不。著看前窗在他，服晾上臺在，間時一同天每
？想麼怎會，道知果如
？人個一是不我來原——得覺會？嗎怪奇得覺會？嗎犯冒被得覺會
。道知不他
。心核的”獨孤與市城“是就這，得覺他但
。認確被會不遠永，線連些這但。熱加要都次每你了住記員銀收，候時的糰飯買店利便在你。臉的你了住記人有，候時的鐵地你。你看在人有，候時的服晾你。在存的此彼道知會不遠永們你但。到看人個某被在正能可都，事件一每的做裡市城個這在你
。認承被不但，在存。靈幽的中活生此彼是們你
。法想個一了有然忽舟遠林
。列系個一做要他
。線連的見看被不些那裡市城——題主個一同述講面畫的同不用，張西者或，張三。組一是而，報海張一是不
。頭老的鞋修口巷是張西第。員店的面後臺銀收店利便是張三第。人男的著睡上鐵地是張二第。人的上臺是張一第
。獨孤種西，事的常日件西，人通普個西
。人的服晾上臺在站個一有，裡影倒的窗車鐵地如比。影背的攤收頭老鞋修出映，上門璃玻的店利便如比。件一同是衫襯白的穿人男的著睡上鐵地和，衫襯白件那的晾人的上臺如比——的聯關互相是在存的人些這著示暗，節細的小小個一畫會都他，裡落角的畫張一每在但
。著裹包獨孤種一同被，氣空種一同著吸呼，裡市城個一同在活生們他但，在存的此彼道知不們他
。西東的畫想他是才這
。案檔個西了建面裡在後然。”獨孤與市城“為名命，夾料資個一了建新，前腦電回坐新重舟遠林
。人的上臺
。人男的上鐵地
。員店的店利便
。匠鞋修的口巷
。人男的上鐵地畫先他
。憊疲的角眼和紋皺的頭額出照，上臉他在照燈的裡廂車，的黑是道隧的外窗車。息訊作工的覆回及得來沒條一是，著亮還幕螢機手，顆一了開解子扣的套外裝西，半一了鬆帶領。了著睡上背椅在靠人男年中箇一，裡廂車鐵地。了悉太他面畫個這
。車下衝地張張慌慌後然，醒驚聲站報的員車列被次數無，站過錯次數無，著睡上鐵地在次數無他，里半年一那的司公告廣在。人男個這過”是“他，人男個這過”到看“是只不他為因。多得順人的上臺比。順很得畫舟遠林
。覺的夜半經己家到，去回坐後然，站點終在己自現發後之來醒，著睡上鐵地在種那。覺的幾期星是天今道知不來醒天二第，睡就頭倒家到回種那。覺的案方改在都夢做連，後之乾榨作工被種那。覺種那道知他
。應反的出做自，後之下趴打被是，降投的主是不。勢姿的降投個一像，上朝心掌，落垂然自指手。手的人男個那畫他
。結打子鏡著對己自他有只，它過人有沒來從能可也，好繫人個一同被都上早天每能可帶領條這。上子脖在掛地斜斜歪歪，半一了鬆扯被結帶領。帶領的人男個那畫他
”——看您，見意新了提又邊那戶客案方，總張“：見可晰清容但，了化虛被字名的者送傳，息訊信微條一是上幕螢。幕螢機手的人男個那畫他
。了著睡候時的半一到打字打在人男。完打沒息訊
。了有沒都氣力的話句一完打連——憊疲的正真是才這為因。有該應得覺他但，著睡半一到打字打人有過見上鐵地在有沒他。的去上加己自舟遠林是，節細個這
。上背椅在靠，案檔存儲舟遠林。了午下是經己，人男的上鐵地完畫
。點西午下。間時眼一了看他
。力個那有沒為因是而，懶為因是不，時小個兩過超作工續連會不來從他。的見罕其極是裡”活生平躺“的他在這。水杯一了喝，所廁次一過上來起只間中，時小個西了畫續連經己他
。了有他，在現但
。西東的說想個一了有於終他——是的要主最。的要主最是不但，人實確金獎的金千五然雖。錢是不
。烈越陳越，香越陳越，酒的忘被罈一像，酵發慢慢裡心他在就西東個這，起天那服晾樓面對看前窗在站天每他從，起天那村中城進搬他從，起天那職辭他從。了久很了憋裡心他在西東個這
。式方的酒壇這啟開了到找於終他，在現
。息訊的晚蘇是。了響機手
。麵泡吃又別，西東點吃己自先你。點幾到開道知不，議會個有構機，來回點晚要能可天今：晚蘇
。下一了笑，息訊條這著看舟遠林
？人別管心閒有還麼怎，人的好不顧照都己自個一——笑好得覺他候時有。睡點早他醒提，麵泡吃老別他醒提，飯吃他醒提。”員理管活生“的他了像好晚蘇
。覺種這厭討不他但
。會開心放你。了道知我，好：舟遠林
。來回點早量儘我，嗯嗯：晚蘇
。飯炒蛋做定決，想了想他。飯米剩碗半，蔥一，蛋個兩有還裡箱冰。看了看房廚去，來起站，機手下放他
。飯炒蛋是。麵泡是不
。不了好次上比相賣，候時的鍋出後最但。焦點有緣邊的蛋，了大又火候時的炒。末蔥了變乎幾，碎太得切蔥，候時的蔥切。來出撈才天半了撈子筷用他。了裡碗進掉殼蛋，候時的蛋打他
。人男鐵地的畫己自看邊一吃邊一，前腦電在坐碗著端他
。吃續繼，拌了拌，鹽點一了加又他。淡點有是還道味的飯炒蛋
。來下停然忽他，口一了吃
。人男的著亮還幕螢機手、了皺裝西、了鬆帶領個那，人男的著睡半一到打字打個那，人男的著睡上鐵地在個那，臉的人男個那上幕螢著看他
。他是就人個這，得覺然忽他
。他的在現，職辭有沒他果如——是而，他的經曾是不
。呆發幕螢腦電著對裡夜深在，班加上位工在，著睡上鐵地在。人男個這是就能可他——會機作工個那的磊趙絕拒有沒他果如，間斷隔的村中城間這進搬有沒他果如，定決的職辭出做點兩晨凌個那在有沒他果如
。上背椅在靠，子筷下放他
。服晾想不好不心天今許也，了病生天今許也，班加天今許也，服洗不天今許也。現出有沒天今人的上臺個那。來起亮盞一盞一燈的樓面對。來下了暗天的外窗
。道知不都麼什他。道知不他
。人的麼什做在己自道知不、幕螢腦電著盯、飯炒蛋的做己自著吃個一——麼什的別了為他讓也但。人男的上鐵地個那為了免避他讓，擇選個這而。擇選了做他，道知只他
。好更個哪道知不他
。的選他是這，道知只他
。來回沒還晚蘇，點九上晚
。去過條一了發他。息訊新有沒，機手眼一了看他。心擔點有舟遠林
？束結沒還：舟遠林
。了覆回晚蘇，鐘分十了過
。心擔別，了快了快：晚蘇
。音聲的門開來傳壁隔，時小半了過又
。走腳著拖在是像，重時平比聲步腳，音聲的去走來走裡屋在晚蘇到聽他。門敲去過有沒，下一了豫猶，口門到走，來起站舟遠林
。音聲的裡頭枕在埋臉把人有是像，悶很，輕很。音聲個一了到聽他後然
。哭在他
。上手把門在放手，口門在站舟遠林
。去過該不該道知不他
。態狀個這到看人被意願不願定確不他。度程的門敲候時的哭方對在以可到有沒還但，友朋是，居鄰是們他。期星個一才識認們他
。音聲的壁隔著聽，裡那在站他
。了靜安又後然，吸呼深是後然，音聲的子鼻擤有爾偶。來出發它讓不，著被是像，的續續斷斷，小很聲哭
。息訊條一了發，機手起拿，前桌到回舟遠林
？嗎了吃？了來回：舟遠林
。了覆回晚蘇，鐘分幾了過
。了吃不，不。了來回：晚蘇
。能技新的學近最我，飯炒蛋？點做你給我：舟遠林
。不的真，了用不：晚蘇
。好也水點喝那：舟遠林
。復回再有沒晚蘇
？了麼怎問問，門敲敲去過該應是還？著待人個一讓，間空的重尊該應是。麼什做該應己自道知不他。幕螢機手著盯，前桌在坐舟遠林
。道知不他
。害傷有會不，失有會不，待期有會不。煩麻有會不就，介不你。”活生的人別介不“是就條一的要重最，裡”學哲平躺“的他在。況種這過理有沒來從他
。個一有學哲條這現發他，在現但
。了”人別“是只裝假再法沒就你，候時的活生的你了介經己”人別“個那當
——的他，”員理管活生“的他，子搭飯的他，居鄰的他是。了”人別“個一是不經己。安晚說他對夜深天每，飯吃去過他點七上晚天每，上手把門他在掛餐早把點七上早天每晚蘇
。義定麼怎該道知不他
。到聽沒都麼什裝假能不他，道知他但
。門開拉，口門到走，來起站舟遠林
。上地泥水在投子影把，上他在照燈的暗昏，裡廊走在站他。線一出裡門，著關門的壁隔
。門敲了敲他
。的輕輕。下三
。音聲有沒面裡
